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STRINDBERGS  WERKE 

DEUTSCHE  GESAMTAUSGABE 

UNTER  MITWIRKUNG  VON 

EMIL  SCHERING  ALS  ÜBERSETZER 
VOM  DICHTER  SELBST  VERANSTALTET 


I.  Abteilung:  DRAMEN 

Die  Dramen  des  Zwanzigers,  um  1870 

1.  Band.    Jugenddramen:    Der    Friedlose.     Meister    Olof, 
in  Prosa.    Meister  Olof,  in  Versen.   Anno  achtundvierzig. 

Die  Dramen  des  Dreissigers,  um  1880 

2.  Band.    Romantische  Dramen:  Das  Geheimnis  der  Gilde. 
Frau  Margit.    Glückspeter. 

Die  Dramen  des  Vierzigers,  um  1890 
3.  Band.  Naturalistische  Dramen:   Der  Vater.  Kameraden. 

Die  Hemsöer.    Die  Schlüssel  des  Himmelreichs. 
M.  Band.    Elf  Einakter:   Fräulein  Julie.    Gläubiger.    Pana. 
Die  Stärkere.    Das  Band.    Mit  dem  Feuer  spielen  .  . 

Die  Dramen  des  Fünfzigers,  um  1900 
*5.  Band.  Nach  Damaskus,  erster,  zweiter,  dritter  Teil. 
*6.  Band.   Rausch.   Totentanz,  erster  und  zweiter  Teil. 
*7.  Band.   Jahresfestspiele:  Advent.   Ostern.   Mittsommer. 
*8.  Band.   Märchenspiele,  Ein  Traumspiel:  Die  Kronbraut. 
Schwanenweiss.    Ein  Traumspiel. 

Die  Dramen  des  Sechzigers,  um  1910 
*9.  Band:  Kammerspiele:  Wetterleuchten.  Die  Brandstätte. 

Gespenstersonate.   Der  Scheiterhaufen. 
*10.  Band.   Spiele  in  Versen:  Abu  Casems  Pantoffeln.  Fröh- 
liche Weihnacht!   Die  grosse  Landstrasse. 

Die  historischen  Dramen,  um  1900  und  1910 

11.  Band.    Königsdramen:   Folkungersage.    Gustav  Wasa. 
Erich  XIV.    Königin  Christine. 

12.  Band.    Deutsche  Historien :  Gustav  Adolf  (Der  Dreissig- 
jährige  Krieg).   Die  Nachtigall  von  Wittenberg  (Luther). 

13.  Band.     Dramatische     Charakteristiken:      Engelbrecht, 
Karl  XII.    Gustav  III. 

14.  Band.   Regentendramen:    Der  JarL    Der  letzte   Ritter. 
Der  Reichsverweser. 

IL  Abteilung:  ROMANE 
*1.  Band.  Das  rote  Zimmer,  1879. 
•2.  Band.  Die  Inselbauern,  1887.         /     Vr^iicfänH!« 
*3.  Band.  Am  offnen  Meer,  1890.        )     erschienen 
*4   Band.  Gotische  Zimmer,  1904.       ^ 
*5,  Band.  Schwarze  Fahnen,  1904. 

*  Im  Buchhand«!  erschienen  als  Bände  der  Uesamtausgabe. 


III.  Abteilung:  NOVELLEN 
Die  modernen  Novellen 

*1.  Band.  Heiraten,  1884. 

*2.  Band.  Schweizer  Novellen,  1884. 

3.  Band.  Das  Inselmeer,  1872,  1888,  1902. 

4.  Band.  Märchen,  1903.    Fabeln,   1885. 
Gedichte  in  Prosa,  1880-1910. 

*5.  Band.  Drei  moderne  Erzählungen,  1906. 

Die  historischen  Novellen 

*6.  Band.  Schwedische  Schicksale,  1883.       \ 

*7.  Band.  Kleine  historische  Romane,  1889.  I     Vollständig 

*8.  Band.  Historische  Miniaturen,  1905.         j     erschienen 

*9.  Band.  Schwedische  Miniaturen,  1905.       j 

IV.  Abteilung:  LEBENSGESCHICHTE 

*1.  Band.  Der  Sohn  einer  Magd,  1886. 

*2.  Band.  Entwicklung  einer  Seele,  1886. 

*3.  Band.  Die  Beichte  eines  Toren,  1888. 

M.  Band.  Inferno,  1897.  Legenden,  1898. 

•5.  Band.  Entzweit,  1902.  Einsam,  1903. 


Vollständig 
erschienen 


V.  Abteilung:  GEDICHTE 

f  Wundfieber,  1883.    Schlafwandler,  1883. 
Ein  Band,  j  Liebeslyrik,  1903.    Hexameter,  1903. 

VI.  Abteilung:  WISSENSCHAFT 

Die  einzelnen  Wissenschaften 

*1.  Band.  Unter  französischen  Bauern,  um  1885. 

2.  Band.  Blumenmalereien  und  Tierstücke,  Schwedische 
Natur,  Sylva  Sylvarum,  um  1890.   (Einzeln  erschienen.) 

3.  Band.  Antibarbarus,  um  1895. 
*4.  Band.  Dramaturgie,  um  1910. 

Die  Synthese 

*5.  Band.  Ein  Blaubuch,  1906. 

*6.  Band.  Ein  neues  Blaubuch,  1907. 

7.  Band.  Das  dritte  Blaubuch,  1909. 

•Auszug:  Das  Buch  der  Liebe,  1908. 


«  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 


Bände  der  Gesamtausgabe 

DIE  DRAMEN 

brosch.  geb. 
Mark 
ELF  EINAKTER 4.-  (5.50) 

NACH  DAMASKUS  I.,  II.,  III.  Teil 4.-  (5.50) 

RAUSCH  -  TOTENTANZ  I.,  II.  Teil    ....  3.-  (4.50) 

JAHRESFESTSPIELE 4.-  (5.50) 

MÄRCHENSPIELE,  EIN  TRAUMSPIEL    ...  3.-  (4.50) 

KAMMERSPIELE 4.-  (5.50) 

SPIELE  IN  VERSEN 4.-  (5.50) 


DIE  NOVELLEN 

HEIRATEN 

SCHWEIZER  NOVELLEN  (verm.  Aufl 
DREI  MODERNE  ERZÄHLUNGEN 
SCHWEDISCHE  SCHICKSALE     .    , 
HISTORISCHE  MINIATUREN  .    . 
SCHWEDISCHE  MINIATUREN     .    . 


4.—  (5.50) 
4.-  (5.50) 
4.-  (5.50) 
4.-  (5.50) 
4.50  (6.-) 
5.50  (7.-) 


DIE  WISSENSCHAFT 

UNTER  FRANZÖSISCHEN  BAUERN  ....  4.-  (5.50) 

DRAMATURGIE 4.—  (5.50) 

EIN  BLAUBUCH 5.50  (7.-) 

EIN  NEUES  BLAUBUCH 5.50  (7.-) 

DAS  BUCH   DER  LIEBE 4.—  (5.50) 


Einzelausgaben 


Je  zwei  Mark: 

Märchen  —  Sylva  Sylvarum 

Je  eine  Mark: 

Das  Geheimnis  der  Gilde 
Die  Nachtigall  von  Wittenberg  (Luther) 
Der  Vater  —  Kameraden  —  Die  Hemsöer 
Folkungersage  -  Erich  XIV.  -  Königin  Christine 
Der  Silbersee  —  Herren  des  Meeres 
Fabeln  —  Eine  Kindersage 
Blumenmalereien  und  Tierstücke 
Schwedische  Natur  —  Ein  freies  Norwegen 
Der  bewusste  Wille  in  der  Weltgeschichte 


ÜBER  STRINDBERG 

Hermann    Esswein 

August    Strindberg    im    Lichte 

seines  Lebens  und  seiner  Werke. 

Mit  27  Bildbellagen.    Broschiert  4  Mark,  gebunden  5.50  Mark 

,  Strindbergs  Dramen 

Deutsche  Aufsätze  von  Harden,  Wendriner,  Theodor, 

Schur,  Fontana,  Michel,  Polgar,  Lindner,  Widmann, 

Strecker,    Block,    Zifferer,    Elchinger 

Mit  acht  Szenenbildern.    Broschiert  2  Mark 


Vollständige  Abteilungen 


DIE  ROMANE 

broseh.    geb. 
Mark 

DAS  ROTE  ZIMMER     .     . 

.      4.-  (5.50) 

Strindbergs 

DIE  INSELBAUERN       .    . 

.     4.—  (5.50) 

sämtliche 

AM  OFFNEN  MEER       .    . 

.     4.-  (5.50) 

Romane 

GOTISCHE   ZIMMER    .    . 

.     4.-  (5.50) 

vollständig 

SCHWARZE  FAHNEN    .    . 

.     5.-  (6.50)    1 

erschienen 

Die  fünf  Romane  kosten    zusammen   broschiert    18  Mark; 
gebunden  25  Mark,  in  Halbleder  30  Mark,  in  Leder  35  Mark 


DIE  LEBENSGESCHICHTE 

broseh.    geb. 
Mark 

DER  SOHN  EINER  MAGD  .    .  5.50  (7.-) 

ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  4.-  (5.50) 

DIE  BEICHTE  EINES  TOREN  5.—  (6.50) 

INFERNO  -  LEGENDEN     .    .  5.-  (6.50) 

ENTZWEIT  -  EINSAM    ...  4.-  (5.50) 


Strindbergs 
Lebens- 
geschichte 
vollständig 
erschienen 


Die    fünf   Bände   Lebensgeschichte    kosten    zusammen 
broschiert   22  Mark,    gebunden  28  Mark 


STRINDBERG  1902 

Stockholm,  Carlavägen  40 
wo  er  ENTZWEIT  und  EINSAM  schrieb 


AUGUST  STRINDBERG 

ENTZWEIT 
EINSAM 

VERDEUTSCHT  VON 

EMIL  SCHERING 

VIERTE  AUFLAGE 


MÜNCHEN  UND  LEIPZIG 

BEI  GEORG  MÜLLER 
1913 


Deutsche  Originalausgabe 

gleichzeitig  mit  der  schwedischen  Ausgabe 

unter  Mitwirkung  von  Emil  Schering  als  Übersetzer 

vom  Dichter  selbst  veranstaltet 

Geschützt  durch  die  Gesetze  und  Verträge 

Alle  Rechte  vorbehalten 
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STRINDBERG  1892 

Berlin,  Lindenhotel 


ENTZWEIT 

1892—1894 


Strindberg,  Entzweit 


Geschrieben  1902  zu  Stockholm 


Er  hatte  sein  Christiania  voller  Erbitterung  ver- 
lassen, weil  man  eine  offenbare  Ungerechtigkeit 
gegen  ihn  begangen  hatte.  Mit  vollendeten  vierzig 
Jahren  hatte  er  nämlich  das  beste  moderne  Drama 
geschrieben,  hatte  eine  neue  Form  und  einen  neuen 
Inhalt  gefunden,  die  den  Erwartungen  der  auf- 
wachsenden Generation  entsprachen.  Aber  die 
Alten  lebten  noch,  und  Zuschauer,  Schauspieler 
und  Kritiker  fühlten,  dass  ihre  Ideale  sie  im  Stich 
Hessen  und  dass  sie  mit  deren  Fall  selber  stürzen 
würden ;  wenn  eine  neue  Geschmacksrichtung  auf- 
käme, würden  sie  ihr  nicht  folgen  können,  son- 
dern bald  als  veraltet  zurückbleiben.  Man  hatte 
sein  Meisterstück  idiotisch  geheissen,  es  ausge- 
pfiffen und  ihn  ersucht,  wieder  nach  Amerika  zu 
fahren,  wo  er  schon  gewesen  und  seine  Frau,  von 
der  er  geschieden   war,   zurückgelassen  hatte. 

Statt  nach  Amerika  zu  fahren,  reiste  er  nach 
Kopenhagen.  Schlug  mitten  in  der  Stadt  eine 
Stammkneipe  auf,  in  der  er  mit  ausgewanderten 
Schweden  und  Finländern  zusammenkam. 

Nachdem  er  einige  Monate  gewartet  hatte,  er- 
reichte er  es,  dass  sein  Drama  von  einem  Theater 
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in  Kopenhagen  aufgeführt  wurde.  Es  hatte  ent- 
schiedenen Erfolg.  Damit  war  seine  Ehre  gerettet. 
Er  hatte  schon  geglaubt,  mit  dem  Leben  fertig 
zu  sein ;  jetzt  aber  fing  er  an  zu  erwachen  und 
sich  umzusehen.  Wenn  er  jedoch  wieder  ins  Leben 
hinaus  trat,  so  tat  er  es  mit  dumpfer  Resignation, 
ja  beinahe  mit  Fatalismus,  der  Ausdruck  fand  in 
seinem   Wahlspruch:   ,,Qefasst  auf  alles!" 


Die  Aufführung  hatte  die  Folge,  dass  man  den 
Dichter  zu  Gesellschaften  einlud.  Eines  Abends 
ging  er  zu  einem  recht  bedeutenden  Literaten,  bei 
dem  sich  die  jüngeren  Sterne  in  Literatur  und 
Kunst  versammelten.  Das  Souper  war  lang  und 
glänzend,  aber  einige  Plätze  waren  nicht  besetzt, 
denn  man  erwartete  noch  Gäste,  sobald  die  Theater 
geschlossen  hatten. 

Um  halb  elf  entstand  lebhafte  Bewegung,  denn 
die  Erwarteten  kamen;  es  waren  drei  Damen  und 
drei  Herren,  die  dem  norwegischen  Gast  alle  un- 
bekannt waren.  Aber  eine  von  den  drei  Damen 
grüsste  ihn  wie  einen  Bekannten  und  reichte  dem 
Fremdling  die  Hand.  Unmittelbar  darauf  fragte 
der  die   Wirtin   flüsternd,   wer   die   Dame   sei. 

—  Wer  das  war?  Fräulein  X  !  Sie  haben 
sich  doch  mit  ihr  auf  dem  Souper  bei  Doktor  E. 
unterhalten. 

—  Wirklich?  Dass  ich  mit  meinem  guten  Ge- 
dächtnis nicht  das  Aussehen  des  Fräuleins  fest- 
halten kann.  An  einem  der  letzten  Abende  ging 
ich  in  einem  voll  erleuchteten  Theaterflur  an  ihr 
vorbei,  ohne  zu  grüssen. 
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—  Sie  können  natürlich  nicht  sehen,  dass  sie 
schön  ist ! 

—  Ist  sie  das? 

Und  er  beugte  sich  vor,  um  die  junge  Dame 
zu  beobachten,  die  ganz  unten  am  Tische  Platz 
genommen  hatte. 

—  Sie  sieht  nicht  übel  aus  ! 

—  Oh,  schämen  Sie  sich^  sie  ist  eine  be- 
rühmte Schönheit  des  schönsten  Typus  von  Kopen- 
hagen. 

—  Früher  habe  ich  wirklich  nur  für  Blonde 
geschwärmt,  aber  in  den  letzten  Jahren  habe  ich 
ausschliesslich    für   die    Dunklen    Sinn   gehabt. 

Darauf   sprach    man   von   andern    Dingen. 

Nach  dem  Souper  versammelte  man  sich  im 
Salon,  und  gleich  darauf  sassen  die  beiden,  die 
schöne  Kopenhagenerin  und  der  Norweger,  ein- 
ander so  nahe,  dass  er  ihr  mit  der  Tasse  half. 
Und  als  sie  fragte,  wer  sie  nach  Haus  begleite, 
antwortete  er:  ,,ich  natürlich",  und  wurde  ange- 
nommen. 

Als  schliesslich  die  Gesellschaft  ging,  befanden 
sich  er  und  sie  auf  die  selbe  unerforschliche  Art 
in  einer  so  tiefen  Unterhaltung,  dass  eine  Gruppe 
Herren  und  Damen  mit  schelmischen  Mienen  einen 
Kreis  um  sie  bildeten,  um  sie  sich  anzusehen. 
Aber  sie  merkten  nichts,  sondern  sprachen  und 
sprachen. 

Als  sie  die  Treppen  hinuntergekommen  waren^ 
hörten  sie  ein  „gute  Nacht"  und  ein  klingendes 
Lachen  von  oben.  Es  war  die  junge  reizende 
Wirtin,  die  sich  oben  über  das  Geländer  des 
Balkons   beugte. 

Sie  gingen  am  Strand  entlang,  an  den  Brücken 
vorbei.  Das  Gespräch  strömte  weiter  ohne  Pausen. 
Als  sie  an  die  Xstrasse  kamen,  war  er  zum  Souper 
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bei  ihr  eingeladen,  für  den  folgenden  Abend,  zu 
sammen  mit  einer  jungen  schönen  Malerin.  Aber 
sie  bereitete  ihn  darauf  vor,  dass  es  sehr  einfach 
in  ihrem  Mädchenzimmer  sei,  weil  sie  in  einem 
Pensionat  wohne,  das  von  einer  strengen  alten 
Dame  gehalten  werde. 

Darauf  trennten  sie  sich,  als  seien  sie  alte  Be- 
kannte und  Kollegen. 

Als  er  allein  in  der  Nacht  nach  Hause  wan- 
derte und  die  Ereignisse  des  Abends  sich  zu  ver- 
gegenwärtigen suchte,  bemerkte  er  wiederum  das 
Seltsame,  dass  er  „ihr"  Aussehen  nicht  hervor- 
rufen konnte.  Er  als  alter  Referent  war  doch  so 
gewohnt,  mit  dem  Auge  Menschen  und  Szenen, 
Landschaften  und  Interieurs  zu  photographieren, 
dass  er  das  nicht  begreifen  konnte.  Ferner  hattt 
er  bemerkt,  dass  sie  diesen  Abend  eine  andere 
war  als  das  erstemal,  da  sie  sich  trafen.  Nicht 
eine  Spur  von  ,, Unabhängigkeit"  war  da;  nur 
weiche  Nachgiebigkeit,  eine  gewisse  Schwermut, 
die  kleidete  und  Teilnahme  erregte.  Und  als  man 
von  dem  unglücklichen  Schicksal  eines  Menschen 
sprach,  tränte  ihre  Stimme.  An  die  Stimme  er- 
innerte er  sich ;  etwas  tief  und  traurig  war  die ; 
hatte  einen  Tonfall,  der  einen  von  der  Qrossstadt 
weit  fortzog  und  Erinnerungen  an  Wald  und  See, 
Schäferhut  und  Heurechen  weckte.  Jetzt  dachte 
er  daran,  dass  man  sie  eigentlich  wie  ein  Kind 
während  des  Abends  behandelt;  sie  mit  ihren 
Schreibereien  geneckt,  um  ihre  Protektion  gebeten 
habe;  sie  hatte  darüber  nur  gelächelt.  Sie  hatte 
auch  das  Missgeschick,  sich  Naivitäten  ent- 
schlüpfen zu  lassen,  die  ursprünglich  ernst  gemeint 
waren,    aber   unterwegs    fratzenhaft   wurden. 

Der  einzige,  der  sie  ernst  genommen  hatte, 
war   er,   der   Fremdling.     Und   er  hatte    gesehen, 
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dass  da  kein  Kind  war,  sondern  ein  Weib,  mit  dem 
er  von  allem  sprechen  konnte,  was  ihn  inter- 
essierte, von  Menschen  und  Büchern,  und  ohne 
einen  Augenblick  erläutern  zu  müssen,  was  er 
sagte. 


Als   er  am   nächsten   Morgen   erwachte,   suchte 
er    ausgeruht,    die    Ereignisse   und   Personen   des 
gestrigen  Tages  hervorzurufen.    Wenn  er  eine  neue 
Bekanntschaft  gemacht  hatte,   pflegte  er,  um  den 
Charakter   zu   erfassen,    im    Gedächtnis   die   „ent- 
sprechende  Zahl"    zu   suchen,   wie   er   es   nannte; 
unter   seinen   älteren   Freunden   ermittelte   er  den, 
der  dem  glich,  dessen  Gleichung  er  finden  wollte. 
Oft  wurde   dieses   seelische  Verfahren  von   selbst 
ausgeführt:    wenn    er   sich    an    den    neuen    Unbe- 
kannten zu  erinnern  suchte,  tauchte  das  Bild  eines 
altern  Bekannten  auf,  um  mehr  oder  weniger  das 
neue    zu    decken.     Als   er   jetzt  an   das    Fräulein 
von    gestern    dachte,    sah    er   sie   nicht   ohne   eine 
ältere  verheiratete  Kusine,  die  ihm  immer  gleich- 
gültig gewesen  war.     Damit  war  alles  Erotische, 
wenn  es  vorhanden  gewesen,  zurückgedrängt,  und 
nur    die    Erinnerung    an    einen    weiblichen    guten 
Freund  blieb  übrig. 

So  fand  er  sich  am  Abend  mit  vollkommener 
Ruhe  ein,  ohne  eine  Spur  von  dieser  Verlegen- 
heit, die  man  sonst  empfindet,  wenn  man  hingeht, 
um  sich  einer  jungen  Dame  angenehm  zu  machen. 
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Er  wurde  darum  auch  ganz  frank  und  frei  wie 
ein  alter  Bekannter  empfangen  und  in  ein  Mäd- 
chenzimmer geführt,  das  elegant  möbliert  war: 
reich  ausgestatteter  Schreibtisch,  lebende  Gewächse, 
Familienporträts,    Teppiche,    bequeme    Stühle. 

Da  die  Malerin  verhindert  war,  musste  er  mit 
ihr  allein  fürlieb  nehmen.  Das  schien  ihm  jedoch 
gegen  die  Schicklichkeit  zu  Verstössen.  Aber  die 
schlichte,  ungekünstelte  Art  der  Wirtin  unter- 
drückte bei  ihm  das  Verlangen,  Ueberlegungen 
anzustellen,  die  verletzend  hätten  ausfallen 
können. 

So  Sassen  sie  einander  gegenüber  und  sprachen. 
Ihr  schwarzseidenes  Kleid  hatte  blaue  Einsätze 
und  war  in  Empirestil  gehalten,  mit  dunklen 
Spitzen,  die  von  den  Schultern  gleich  einem 
Schlittennetz  herabfielen.  Das  gab  ihr  ein  etwas 
frauenhaftes  Aussehen.  Als  dazu  ihr  gewandter 
VVeltton  kam,  dachte  er  einen  Augenblick :  Das 
ist  eine  Geschiedene  !  Ihr  Gesicht,  das  er  jetzt 
in  voller  Beleuchtung  mustern  konnte,  zeigte  eine 
flache  Stirn,  als  sei  sie  geschmiedet;  das  deutete 
auf  einen  starken  bestimmten  Willen  ohne  Eigen- 
sinn. Die  Augen  waren  gross,  gut  gezeichnet, 
wie  bei  den  Kindern  des  Südens.  Die  Nase  schien 
ihre  Absicht  während  der  Zeit  des  Wachstums 
geändert  zu  haben,  denn  sie  machte  mitten  auf 
dem  Nasenbein  einen  kleinen  Ruck  und  wurde  eins 
zwei  drei  römisch.  Dieses  kleine  unvermutete 
„freudige  Ueberraschen"  gab  dem  Profil  einen 
solchen  Reiz,  dass  es  an  eine  Kamee  erinnerte. 

Das  Gespräch  floss  heute  abend  noch  besser, 
denn  man  hatte  bereits  einen  kleinen  Vorrat  von 
gemeinsamen  Erlebnissen  zu  beleuchten,  Bekannt- 
schaften zu  analysieren,  Vorschläge  zu  prüfen. 
Sie  Sassen  da  und  schnitten  Silhouetten  von  ihren 
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Freunden ;  und  da  keiner  von  beiden  für  boshaft 
gelten  wollte,  schnitt  man  in  schöner  Form  und 
nicht  mit  der  spitzigen   Schere. 

Während  dieses  unschuldigen  Spiels  der  Ge- 
danken hatte  er  die  Augen  auf  einen  sehr  grossen 
Blumenkorb  mit  prachtvollen  Rosen  geworfen. 
Ihre  Blicke  hatten  bereits  seine  Gedanken  ge- 
lesen, und  als  im  selben  Augenblick  ein  Dienst- 
bote eine  Flasche  Wein  und  Zigaretten  brachte, 
erhob  sich   die  Wirtin  und  trat  an  die   Rosen. 

(_  Sie  ist  verlobt !  dachte  er  und  fühlte  sich 
überflüssig.) 

—  Diese  Rosen  bekam  ich  von  einem  Freund, 
als  er  abreiste,  sagte  sie. 

Um  aber  zu  zeigen,  dass  sie  nicht  verlobt  sei, 
brach  sie  mit  unbehutsamer  Hand  einen  Zweig 
ab ;  da  der  aber  durch  einen  Metalldraht  befestigt 
war,  musste  sie  die  Schere  suchen,  und  weil  die 
im  Nähkasten  ganz  unten  auf  der  Etagere  lag, 
fiel  sie  auf  die  Knie  und  blieb  so  auf  den  Knien 
liegen.  In  dieser  Stellung  verblieb  sie,  als  sie  die 
beiden  schönsten  Rosen  im  Knopfloch  seines 
Rockes  befestigte;  und  dann  brauchte  sie  nur  den 
Arm  auszustrecken,  um  ein  Weinglas  zu  erreichen 
und  ihm  zuzutrinken. 

—  Rosen  und  Wein  habe  ich  zum  Refrain  in 
einer  Ballade  gehabt !  sagte  er,  der  die  Situation 
etwas   seltsam    fand,   aber  an   sich  bedeutungslos. 

—  Oh  !   sagen  Sie  die   Ballade. 
Er  hatte  sie  vergessen. 

Sie  erhob  sich  und  setzte  sich  wieder  auf  ihren 
Stuhl.  Er  brachte  sie  dazu,  dass  sie  aus  ihrem 
Leben  erzählte.  Sie  habe  früh  die  Eltern  ver- 
lassen, die  getrennt  lebten,  ohne  geschieden  zu 
sein,  da  sie  Katholiken  seien.  Sie  sei  in  Kloster- 
pensionaten  in  London,  Paris,  Italien  und  anders- 
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wo  erzogen  worden.  Besonders  in  Paris  und  bei 
English  Ladies  sei  sie  mit  Religion  gequält  wor- 
den; schliesslich  habe  sie  alles  über  Bord  ge- 
worfen; fühle  allerdings  zuweilen  eine  Leere,  er- 
warte aber  wie  alle  andern,  dass  etwas  Neues 
in  die  Welt  kommen  werde.  Währenddessen  wid- 
mete sie,  wie  Altersgenossinnen,  ihr  Interesse  der 
Menschheit,  um  die  aus  der  Armut  zu  erheben  und 
vom  Druck  zu  befreien.  Nietzsche  hatte  sie 
flüchtig  passiert  —  wie  das  andere  —  und  bei- 
seite gelegt,  nachdem  sie  ein  kleines  Korrektiv 
gewonnen  gegen  die  zu  hoch  gespannten  Erwar- 
tungen   von    allgemeiner   Gleichheit   .  .  . 

Während  sie  sprach,  bemerkte  er,  dass  durch 
eine  Gardine  Licht  fiel ;  diese  Gardine  verbarg 
hinter  ihrem  Rücken  eine  Tür,  die  wahrscheinlich 
in  die  Wohnung  führte.  Wie  ein  Blitz  traf  ihn 
der  Gedanke,  er  könne  einem  Scherz  ausgesetzt 
sein;  er  solle  vielleicht  in  der  lächerlichen  Stel- 
lung eines  Anbeters  überrascht  werden  !  Oder  war 
ganz  einfach  die  Verbindung  mit  der  Wohnung 
der  Schicklichkeit  wegen  aufrechterhalten.  Dieser 
heilsame  Zweifel  hielt  die  Unterhaltung  von  allem 
Flirt  entfernt;  und  als  das  Souper  aufgetragen 
wurde,  machte  er  sich  Vorwürfe,  dass  er  seine 
gute  Wirtin  böser  Anschläge  oder  mangelnden 
Vertrauens  verdächtigt  hatte. 

Um  halb  neun  wollte  er  gehen ;  sie  brauchte 
aber  nur  einen  Argwohn  zu  äussern,  er  verlange 
nach  dem  Cafe,  um  ihn  zum  Bleiben  zu  veran- 
lassen. 

Wollte  um  halb  zehn  gehen,  wurde  aber  zu- 
rückgehalten. 

—  Aber  es  kommt  mir  als  dem  Aelteren  und 
Verständigeren  zu,  Ihnen  Unannehmlichkeiten  zu 
ersparen. 
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Sie  verstand  nichts;  erklärte,  sie  sei  unabhängig 
und  die  Pensionsdame  sei  an  ihre  Soupers  ge- 
wöhnt. 

Schliesslich  sagte  sein  Instinkt  ihm,  es  sei  ver- 
kehrt; er  erhob  sich  und  nahm  Abschied. 

Als   er  nach   Haus  wanderte,   sagte  er  sich: 

—  Nein,  die  Menschen  sind  nicht  so  einfach, 
können  nicht  auf  einige  Formeln  gebracht  wer- 
den, denn  von  diesem  Abend  und  diesem  Weib 
begreife    ich    nicht   eine   Spur ! 


Das  nächste  Mal  trafen  sie  sich  im  Museum. 
Die  Ueberkleider  machten  sie  zu  einer  jungen 
Frau;  sie  sah  aus,  als  sei  sie  mindestens  dreissig 
Jahre  alt.  Sie  hatte  einen  müden  Zug  um  den 
Mund,  mit  kleinen  haarfeinen  Runzeln,  wie  die, 
welche  beständig  zu  lachen  pflegen.  Aber  sie 
war  traurig,  deutete  einen  Bruch  mit  ihrem  Vater 
an  und  sprach  von  einer  bald  bevorstehenden 
Abreise.  Sie  erkundigte  sich  jetzt  danach,  wie  ihr 
Freund  zu  Theatern  und  Verlegern  stehe;  bat, 
ihm  mit  Ratschlägen  und  Beziehungen  behilflich 
sein  zu  dürfen.  Sie  war  lauter  mütterliche  Zärt- 
lichkeit, und  eine  gewisse  Nachlässigkeit  im  An- 
zug zeigte,  dass  sie  nicht  als  Weib  gefallen  wolle. 

Als  sie  ihm  aber  vorschlug,  zusammen  ins 
Theater  zu  gehen,  weigerte  er  sich;  sein  Gefühl 
sagte  ihm,  er  dürfe  sie  nicht  kompromittieren; 
auch  dürfe  er  sich  nicht  blossstellen,  da  seine 
unsichere  wirtschaftliche  Stellung  ihm  nicht  er- 
laubte,   an    eine    Liebesgeschichte   zu   denken. 

Statt  dessen  schlug  er  ihr  vor,  zusammen  aus- 
zugehen, um  zu  bummeln.  Sie  forderte  ihn  auf, 
sie  von  Haus  abzuholen,  aber  in  ihrer  neuen  Woh- 
nung;  sie   sei   nämlich   umgezogen. 

Strindberg,  Entzweit  2 
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(Ihr  ist  also  meinetwegen  vom  Pensionat  ge- 
kündigt,  dachte   er,   aber  wollte   es   nicht  sagen.) 

Jetzt  war  seine  Neugierde  als  Dichter  geweckt; 
er  wollte  das  Rätsel  dieses  Weibes  kennen  lernen, 
denn  so  wie  sie  die  Gestalt  wechselte,  hatte  er 
niemals  eine  andere  tun  sehen. 

Als  er  am  Abend  an  ihrer  Wohnung  klingelte, 
wurde  er  in  einen  Saal  geführt  und  gebeten,  dort 
zu  warten ;  und  als  sich  das  Fräulein  angezogen 
hatte,  wurde  er  in  den  Flur  hinaus  gelassen ;  dort 
trafen  sie  sich.  Hier  war  also  .eine  neue  Ord-^ 
nung  eingeführt. 

Sie  gingen  nach  Westen  zu,  eine  öde  Strasse, 
die  zum  zoologischen  Garten  führte,  und  traten 
in  eine  Bierstube  ein,  die  sie  gut  zu  kennen  schien. 

In  ihrem  Pelz  und  mit  einem  Theatertuch  um 
den  Kopf  sah  sie  im  Dunkeln  wie  eine  alte  Frau 
aus,  und  da  sie  etwas  gebeugt  ging,  fand  er,  dass 
sie  etwas  Hexenartiges  an  sich  habe.  Als  sie 
aber  in  das  helle  Lokal  eintraten  und  sie  Pelz  und 
Tuch  ablegte,  stand  sie  mit  einem  Schlag  als 
die  junge  Schönheit  da.  Ein  moosgrünes  ein- 
faches Tuchkleid,  dicht  ansitzend,  zeigte  die  Figur 
einer  Achtzehnjährigen ;  und  das  Haar,  das  sie 
glatt  gestrichen  hatte,  machte  sie  zu  einem  er- 
wachsenen Schulmädchen.  Er  konnte  vor  dieser 
Zauberei  seine  Bewegung  nicht  verbergen,  son- 
dern fuhr  mit  den  Augen  über  ihre  ganze  Gestalt, 
als  wolle  er  mit  einem  Scheinwerfer  einen  ver- 
borgenen   Feind   entdecken. 

(Eros!  jetzt  bin  ich  verloren!  dachte  er;  und 
von   dem   Augenblick  an   war  er  es  !) 

Sie  sah  sehr  wohl  die  Wirkung,  und  sie  phos- 
phoreszierte, sass  da  wie  von  Licht  umgeben, 
siegesgewiss,  mit  einem  triumphierenden  Mund,, 
denn   sie   sah,   dass   er  besiegt   war. 
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Und  die  Furcht  überfiel  ihn.  Sie  hatte  seine 
Seele  in  der  Tasche  ihres  Kleides,  konnte  sie  in 
die  Flut  oder  in  den  Rinnstein  schleudern;  darum 
hasste  er  sie  zu  gleicher  Zeit.  Seine  einzige  Ret- 
tung sah  er  darin,  dass  seine  Flamme  durch  In- 
fluenz ihre  weckte,  damit  sie  ebenso  fest  an  ihn 
gebunden  werde,  wie  er  an  sie.  Und  in  dieser 
halbdunkeln  Absicht  tat  er.  was  jeder  Mann  an 
seiner  Stelle  getan  hätte;  er  schlich  sich  in  sie 
hinein,  machte  sich  klein  wie  ein  Kind,  weckte 
ihr  Mitleid,  aber  das  grosse  Mitleid  der  Barm- 
herzigkeit, das  man  mit  einer  zerrissenen  Men- 
schenseele hat,  mit  einem  Verdammten,  der  nicht 
mehr  auf  Glück  zu  hoffen  wagt. 

Sie  hörte  ihn  an  und  nahm  es  wie  einen  Tri- 
but entgegen,  ruhig,  majestätisch,  mütterlich,  aber 
nicht   schadenfroh   wie   die   Kokette. 

Als  sie  schliesslich,  nachdem  sie  ein  kaltes 
Abendbrot  gegessen,  gehen  wollten,  erhob  er  sich, 
um  auf  einem  Fahrplan  nach  einem  Zug  zu  sehen. 
Als  er  an  den  Tisch  zurückkam  und  bezahlen 
wollte,  erklärte  der  Kellner,  es  sei  schon  bezahlt. 
Wer   hatte    bezahlt?    Das    Fräulein  ! 

Da  flammte  er  auf.  Er  hatte  sie,  allerdings 
ungerecht,  in  Verdacht,  sie  glaube,  er  habe  kein 
Geld,  und  verlangte,  wenigstens  für  sich  bezahlen 
zu   dürfen. 

—  Ich  kenne  nicht  die  Sitten  Ihres  Landes,  rief 
er  aus,  aber  bei  uns  in  meinem  Land  ist  der  Mann 
entehrt,   der   eine    Dame   für   sich   bezahlen    lässt. 

—  Sie   waren   mein   Gast ! 

—  Nein,  wir  gingen  zusammen  aus ;  und  hierher 
können  wir  nicht  mehr  kommen.  Wissen  Sie 
nicht,  in  welchen  Ruf  Sie  mich  bringen  können? 
Wissen  Sie  nicht,  welchen  scheusslichen  Namen 
dieser  Kellner  mir  geben  kann? 

2* 


20  LEBENSGESCHICHTE 

Als  er  jetzt  den  Kellner  herbeirief,  um  die 
Sache  wieder  gut  zu  machen,  entstand  neuer  Spek- 
takel. Da  stand  er  zornig  auf  und  legte  seinen 
Betrag  auf  den  Tisch. 

Sie  wurde  traurig,  wollte  sich  aber  nicht  un- 
recht geben. 

Die  Verstimmung  war  da.  Er  merkte,  sie  war, 
was  man  gedankenlos  nennt;  ebenso  gedankenlos, 
wie  damals,  als  sie  einen  Herrn  allein  spät  am 
^bend  auf  ihr  Mädchenzimmer  lud.  Oder  war 
es  ein  Ausdruck  des  unabhängigen  Weibes,  ihrer 
Forderung,  in  allem  als  gleichberechtigt  mit  dem 
Mann  behandelt  zu  werden?  Vielleicht  das  letzte. 
Aber  er  empfand  es  als  Anmassung  und  war 
zornig. 

Ein  unangenehmes  Schweigen  drohte  auf  der 
Strasse,  als  sie  ihre  Hand  hinreichte  und  mit  ihrer 
guten   innigen   Stimme   sagte: 

—  Nicht  böse   sein  ! 

—  Nein,  das  nicht,  aber,  aber  .  .  .  niemals 
wieder  tun. 

Sie  trennten  sich  als  Freunde,  und  er  eilte  ins 
Cafe. 

Lange  war  er  dort  nicht  gewesen ;  teils  aus 
einem  gewissen  Widerwillen  gegen  den  dort 
herrschenden  Ton,  der  mit  seiner  Stimmung  nicht 
mehr  harmonierte ;  teils  weil  er  seiner  Freundin 
versprochen   hatte,   massig   zu  sein. 

Er  fand  die  Gesellschaft  vor,  fühlte  sich  aber 
etwas  fremd;  und  er  hatte  den  bestimmten  Ein- 
druck, hierher  werde  er  sie  niemals  führen.  Darum 
ging  er  bald  heim  und  versank  in  Meditationen, 
die  bald  eine  dunkle,  bald  eine  helle  Färbung 
annahmen.  Wenn  er  an  den  Augenblick  zurück- 
dachte, da  aus  der  Tierhaut  des  Pelzes  die  jugend- 
liche  Schönheit  hervorkroch,   fand  er  darin  etwas 
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Unheimliches,  Unglückverheissendes.  Es  war  nicht 
die  jungfräuliche  Schönheit  mit  Reflexen  aus  dem 
Paradies  des  Kindes,  sondern  eine  dämonische 
dunkle  Schönheit,  die  der  Tod  des  Mannes,  das 
Grab  des  männlichen  Willens  wird,  zu  Erniedri- 
gung und  Unheil,  Ehrlosigkeit  und  Markten  führt. 
Der  aber  nicht  auszuweichen,  nicht  zu  entkommen 
ist,  ebensowenig  wie  dem  Schicksal. 


Am  nächsten  Tag  war  er  mit  ihr  bei  einem 
Maler,  der  den  Professortitel  hatte,  zum  Essen 
eingeladen. 

Heute  hatte  sie  einen  neuen  Typus  angelegt. 
Wie  eine  überlegene  Weltdame  unterhielt  sie  sich 
mit  einem  Ton  der  Sicherheit,  sagte  geistreiche 
Epigramme,  war  nie  um  die  Antwort  verlegen, 
wenn  einer  ihr  den  Witz  zurückgab.  Zuweilen  war 
sie  gleichgültig,  blasiert,  grausam. 

Der  Professor  kam  direkt  vom  Schwurgericht 
und  erzählte,  er  habe  als  Geschworener  eine  Kindes- 
mörderin verurteilt. 

—  Ich  hätte  sie  freigesprochen,  sagte  Fräu- 
lein X. 

Der  Professor,  welcher  der  Akademie  ange- 
hörte und  bei  Hofe  verkehrte,  war  verdutzt,  wies 
sie  aber  nicht  zurecht.  Er  fasste  die  Antwort 
als   eine   Kaprize  auf  und   Hess   den   Stoff   fallen. 

Die  Stimmung  war  sonst  etwas  gedrückt.  Der 
Fremdling,  von  der  Hausfrau  geladen,  fühlte 
sich  in  dieser  Häuslichkeit,  wo  sich  alles  um  den 
Hof  drehte,  durchaus  nicht  heimisch.  Wahrschein- 
lich hatte  seine  Wirtin  diese  Gesellschaft  gegeben 
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in  der  guten  Absicht,  ihn  bekannt  zu  machen  und 
ihm,  der  als  Anarchist  verschrien  war,  einen  An- 
flug von  Weltmann  zu  geben.  Die  Disharmonie 
zeigte  sich  auch  bald,  als  das  Gespräch  auf  Kunst 
kam;  da  stand  der  Professor  allein  mit  seiner 
Ansicht  und   seinen   akademischen    Idealen. 

Als  die  Wirtin  darum  beim  Nachtisch  den 
Fremdling  fragte,  ob  er  zu  ihrem  Empfangsabend 
kommen  wolle,  an  dem  er  viele  Berühmtheiten 
treffen  könne,  erhielt  sie  einen  so  scharfen  Blick 
von  ihrem  Mann,  dass  der  Fremdling,  der  den 
Blick  begriff,  dankte,  fest  entschlossen,  die  Ein- 
ladung nicht  anzunehmen.  Die  Skandinavier  waren 
nämlich  höhern  Orts  besonders  schlecht  ange- 
schrieben, weil  ein  norwegischer  Maler  durch  seine 
neumodische  Malerei  eine  Sonderung  in  der  Aka- 
demie  veranlasst  hatte. 

Wiederum  hatte  er  sich  von  der  Gedanken- 
losigkeit seiner  Freundin  verlocken  lassen ;  sie; 
hatte  ihn  in  einen  Kreis  geführt,  in  den  er  nicht 
gehörte,  in  dem  er  nicht  gern  gesehen  wurde. 
Sie  dagegen  schien  nichts  zu  merken,  sondern 
benahm  sich,  als  sei  sie  hier  zu  Hause,  und  war 
ebenso   unbekümmert  wie  vorher. 

Nach  dem  Essen  gab  es  Musik.  Die  Schöne 
benahm  sich,  als  sei  ihr  Freund  nicht  anwesend, 
sah  ihn  überhaupt  nicht  an.  Und  als  man  auf- 
brach, verabschiedete  sie  sich  von  ihm  wie  von 
einem,  den  sie  kaum  kannte,  und  liess  sich  von 
einem   andern    Herrn   nach    Haus   bringen. 


II. 


Es  war  ein  Sonntagnachmittag  im  Februar  1SQ3. 
Sie  gingen  die  äusseren  Strassen  nacii  Westen 
hinunter,  wo  sie  sicher  waren,  keinen  Bekannten 
zu  treffen.  Schliesslich  traten  sie  in  eine  abge- 
legene Weinstube. 

Sie  sprach  von  ihrer  bevorstehenden  Abreise. 
Er  fühlte,  dass  er  ihre  Gesellschaft  vermissen 
werde. 

—  Kommen    Sie   mit !    sagte    sie    einfach    und 

offen. 

—  Ja,  eigentlich  ist  es  mir  gleichgültig,  wo 
ich   mich   aufhalte. 

Das  war  eine  Idee,  die  gewisse  Wolken  zu 
vertreiben  schien.  Und  nun  beschrieb  sie  Berlin, 
die  Aussichten  dort  bei  den  Theatern  und  mehr 
dergleichen. 

—  Aber,  wandte  er  ein,  ich  komme  so  weit 
fort  von  meinen  Kindern. 

—  Ihre  Kinder,  ja,  an  die  habe  ich  so  oft  ge- 
dacht. Haben  Sie  ihre  Bilder  bei  sich?  O  lassen 
Sie  mich   sehen  ! 

Er  hatte  wirklich  die  Bilder  bei  sich,  und  als 
sie  ihren  Wunsch  wiederholte,  zeigte  er  sie.  Die 
beiden    Mädchen    interessierten    sie    weniger,    als 
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sie  aber  den  achtjährigen  blonden  Knaben  mit  dem 
nach  oben  gerichteten  herrlichen  Blick  sah,  geriet 
sie  in   Entzücken. 

—  Welch  liebliches  Kindergesicht !  Ist  es  nicht 
ein  Qlück,   solch  ein   Kind  zu  besitzen? 

—  Besitzen  heute,  um  es  morgen  zu  verlieren  ! 
Sie   sah    sich    jetzt   das    Bild    genauer   an   und 

verglich  es  mit  dem  Vater,  und  zwar  etwas  zu- 
dringlich. Da  empfand  er  dieses  Schamgefühl, 
das  ein  Mann  einer  Frau  gegenüber  empfinden 
kann,    wenn    sie   sich   seine    Rolle    aneignet. 

—  Sie  sind  es,  sagte  sie,  und  Sie  sind  es  nicht ! 
Er  verlangte  keine  Erklärung,  und  sie  bat^  das 

Bild  neben   sich  behalten  zu  dürfen. 

Das  Gespräch  wurde  beim  Reiseplan  wieder 
angeknüpft;  aber  sie  war  zerstreut  und  Hess  die 
Blicke    oft   auf   dem    Bild    ruhen. 

Was  in  ihrer  Seele  vorging,  konnte  er  nicht  er- 
raten, aber  er  merkte,  dass  sie  kämpfte  und  im 
Begriff  war,  einen  Entschluss  zu  fassen.  Und  er 
fühlte,  wie  sich  ein  Netzwerk  von  feinen  Saug- 
wurzeln von  ihrem  Wesen  ausrankte  und  sich  in 
seins  flocht.  Etwas  Verhängnisvolles  stand  be- 
vor. Ihm  wurde  beklommen,  er  verlangte  nach 
seinem  Kreis  männlicher  Kameraden,  den  er  ver- 
lassen hatte,  und  er  bat  sie,  ihn  von  dem  Ver- 
sprechen, das  er  ihr  gegeben,  zu  entbinden,  nämlich 
nicht  mehr  ins  Cafe  zu  gehen. 

—  Sehnen  Sie  sich  wieder  nach  dort  hinunter^ 
sagte  sie  mit  ihrer  mütterlichen  Stimme.  Denken 
Sie  doch  an   Ihren  kleinen  Sohn  ! 

Sie  gingen  hinaus,  schweigend  hinaus  in  den 
dunkeln  aber  sternklaren  Abend.  Er  hatte  ihr 
zum  erstenmal  seinen  Arm  geboten ;  die  Pelerine 
seines  Mantels  wurde  vom  Wind  gefasst  und 
schlug  ihr  ins  Gesicht. 
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_  Das  habe  ich  schon  einmal  geträumt!  sagte 
<;ie    Aber  er  antwortete  nicht. 

Als  sie  an  ihre  Haustür  kamen,  nahm  s>e  seine 
befden   Hände,  sah  ihm  in  die  Augen   und  sagte-, 

1.  Gehen    Sie    nicht     dahin!      Nicht     zu     den 

'rrtfliess  sie  den  Schleier  herab,  und  ehe 
er  ihre  Absicht  gelesen,  hatte  s,e  -  m  t  herab- 
gelassenem Schleier  -  emen  Kuss  auf  semen 
£d  gedrückt.  Als  er  die  A™e  ausstreckte  um 
sie  zu  umarmen,  war  sie  hmter  der  Tu:^^  d  e  s  e 
verschluss.  Verdutzt  stand  er  da,  ohne  verstehen 
zu  können,  wie  es  zugegangen  w-ar. 

Dann  kam  die  Folgerung:  S.e  hebt  m.ch  und 
hat  nicht  mit  mir  gespielt!  Aber  d.ese  Kuhn- 
het'  a  aber  sie  liess  den  Schleier  herab,  das 
w  rshmhaft;  und  sie  iloh,  bestürzt  über  ,hre 
Handlung.  Es  war  originell  aber  n.cht  scham- 
los-   andere   Länder,    andere   Sitten! 

Aber  für  einen  Mann  war  es  ja  etwas  demüti- 
gend das  erste  Insiegel  nicht  zu  geben  sondern 
fu  empfangen.  Und  doch,  er  hätte  sich  niemals 
e^er  Ohrffige  und  einem  Hohnlachen  auszusetzen 
gewagt  .  .  .  Out,  dass  es  geschehen  war.  Jetzt 
hatte   er  Gewißheit   und   die   war  genug! 

Sie  liebte  ihn!  Da  er  geliebt  wurde  konnte 
er  sich  ja  sagen:  ich  bin  also  nicht  so  schlecht,  da 
jemand  zu  mir  hinaufsehen,  Gutes  von  mir  glauben 
kann  Und  damit  erwachte  das  Selbstgefühl  die 
Hoffnung,  die  Zuversicht.  Er  fühlte  sich  wieder 
jung,    war    bereit,    einen    neuen    Frühling    zu    be- 

^"Er^^hatte  ihr  allerdings  nur  seine  guten  Seiten 
gezeigt-,  aber  seine  Gewohnheit,  gelegentlich  das 
Ichlechte  zu  unterstreichen,  hatte  dazu  gefuhrt 
dass  das  Gute  hervorgesucht  wurde;   und  das  ist 
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ja  das  Geheimnis  in  der  veredelnden  Macht  der 
Liebe,  die  keine  Komödie  ist.  Indem  er  die  Rolle 
des  Edelmütigen  übernahm,  konnte  er  sich  leicht 
so  in  die  Rolle  versetzen,  dass  sie  Natur  wurde. 
Und  da  ihre  Neigung  durch  persönliche  Sympathie 
oder  Freundschaft  erwacht  war,  war  sie  von  der 
rechten  Art.  Dass  er  später  ihre  Schönheit  ent- 
deckte und  von  ihr  als  Weib  entzückt  wurde,  war 
eine  weitere  Gewähr,  dass  sich  alles  in  richtiger 
Folge  entwickelt  hatte ;  dass  er  also  nicht  niir" 
von  einem  schönen  Aeussern  betört  worden  war, 
Ihre  Mängel  hatte  er  wohl  geahnt,  aber  über-f 
sehen;  das  war  aber  die  Pflicht  der  Liebe  und 
der  grosse  Prüfstein,  denn  ohne  Nachsicht  gibt  es 
keine  Liebe. 


Er  fuhr  nach  Haus  und  schrieb  den  Brief,  der 
geschrieben  werden  musste.  Der  endete  so :  „Jetzt 
legt  der  Mann  seinen  Kopf  in  Ihren  Schoss,  zum 
Zeichen,  dass  das  Oute  bei  Ihnen  Macht  über  sein 
Böses  gewinnt;  aber  missbrauchen  Sie  Ihre  Macht 
nicht,  denn  dann  haben  Sie  das  gewöhnliche  Schick- 
sal der  Tyrannen  zu  erwarten." 

Am  nächsten  Morgen  hatte  er  den  Brief  durch 
einen   Boten  abgesandt. 

Ilmarinen,  der  finländische  Freund,  stand  am 
Kopfende  des   Bettes  und  sah  geheimnisvoll  aus. 

—  Nun,  sagte  er,  willst  du's  noch  einmal  ver- 
suchen ? 

—  Ja,  es  sieht  so  aus  ! 

—  Und  das  wagst  du? 

—  Wage  unglücklich  zu  werden,  im  schlimmsten 
Fall ;  unglücklich  ist  man  ja  doch  in  jedem  Fall ! 

—  Jaja  !  Jaja. 

—  Es  ist  eine  Veränderung,  und  dieses  ein- 
same Leben  ist  kein  Leben  ! 

Statt  einer  Antwort  auf  den  abgesandten  Brief 
kam  indessen  ein  Telegramm  mit  dem  Ersuchen, 
sie  abends  bei  einem  Redakteur  zu  treffen,  der 
nützlich  sein  könne. 
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Darauf  antwortete  er  mit  einem  Telegramm : 
„Komme  nicht,  bevor  ich  nicht  Antwort  auf  meinen 
Brief  erhalten." 

Wieder  ein  Telegramm,  in  dem  sie  bittet,  die 
Antwort  auf  morgen   verschieben   zu  dürfen. 

Er  fand  das  Qanze  sinnlos,  ging  jedoch  zum 
Stelldichein,  ^ie  fand  sich  ein,  als  sei  nichts  ge- 
schehen. Man  ass  zu  Abend  und  sprach  von  Ge- 
schäften. Der  Redakteur  war  ein  verheirateter, 
gemütlicher  Mann,  der  keineswegs  den  Anspruch 
zu  machen   schien,   als  Anbeter  zu  gelten. 

Heute  abend  aber  fand  er  sie  hässlich ;  sie  war 
nachlässig  gekleidet,  hatte  Tinte  an  den  Fingern, 
und  ihre  Unterhaltung  war  so  geschäftsmässig, 
dass  er  sie  in  einem  verabscheuenswerten  Licht  sah. 

Viel  hatte  er  in  seinem  Leben  erfahren  und 
viele  sonderbare  Menschen  getroffen,  aber  etwas 
so  Verrücktes  wie  dies  hatte  er  noch  nicht 
erlebt. 

Mit  einem  Gefühl  der  Befreiung  ging  er  nach 
Haus,  fest  entschlossen,  dieser  Dame  nicht  nach 
Berlin  zu  folgen  und  sein  Schicksal  nicht  fester 
mit  ihrem  zu  verknüpfen. 

Am  nächsten  Morgen  lief  ihre  briefliche  Ant- 
wort ein ;  die  bestärkte  ihn  noch  mehr  in  seinem 
Entschluss,   sich   zurückzuziehen. 

Sie  schrieb :  sie  gehöre  zu  'den  Frauen,  die 
nicht  lieben  können.  (Was  ist  das  für  eine?  Das 
ist  Literatur  !  dachte  er.)  Er  glaube  sie  zu  lieben, 
aber  er  sei  nur  verliebt  in  ihre  Liebe  .  .  .  (Ale- 
xandre Dumas  fils,  glaube  ich  !)  Sie  bitte  jedoch, 
immer  seine  Freundin  bleiben  zu  dürfen,  und  er- 
suche,   mit   ihr   heute   zusammenzutreffen. 

Darauf  antwortete  er  mit  einem  Lebwohl  und 
einem   Dank. 

Jetzt  hagelte  es   Depeschen  und  Eilboten,  und 
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gegen  Abend  trat  der  Kellner  des  Hotels  ein  und 
meldete  eine  Dame  an,  die  unten  im  Wagen  warte. 

Zuerst  dachte  er,  nein  zu  sagen ;  dann  aber 
konnte  er  sie  auf  seinem  Zimmer  erwarten,  und 
dann  wäre  das  Band  geknüpft.  Er  ging  darum 
hinunter,  stieg  in  den  Wagen,  und  ohne  zu  über- 
legen oder  etwas  zu  sagen,  begegneten  sie  sich 
in  einem  Kuss,  der  ganz  natürlich  ausfiel. 

Und  darauf  entstand  ein  stürmisches  Gespräch, 
das   jedoch   recht  sehr  einem   Gezänk  glich. 

Sie  verlangte,  er  solle  sie  schon  diese  Nacht 
auf  ihrer  Reise  begleiten ;  er  aber  sagte  bestimmt 
nein.  Sähe  man  sie  zusammen,  würde  morgen 
die  „Entführung"  in  allen  Zeitungen  stehen;  das 
bringe  er  nicht  über  sein  Gewissen,  sowohl  ihrer 
Eltern  als  seiner  Kinder  wegen.  Er  sei  auch  ab- 
hängig von  der  Hilfe  anderer  Menschen,  und  im 
selben  Augenblick,  in  dem  er  als  Abenteurer  be- 
kannt werde,  würden  sich  alle  Hilfsquellen 
schliessen. 

—  Dann  lieben  Sie  mich  nicht ! 

—  Ach  was  du  sagst,  du  Kind  ! 

Und  er  musste  über  sie  lachen.  Sie  stiegen 
aus  der  Droschke  und  setzten  den  Streit  auf 
einer  kleinen  grünen  Strasse,  die  an  den  Strand 
führte,  fort.  Dann  und  wann  nahm  er  sie  um 
den  Hals  und  brachte  ihren  Mund  durch  einen 
Kuss   zum   Schweigen. 

—  Dass  Sie  verrückt  sind,  das  habe  ich  ge- 
sehen; aber  ich  bin  ein  halbtoller  Mensch,  sehen 
Sie,   und   mit  mir  kommen   Sie   nicht  vom    Fleck. 

—  Ich  gehe  in  die  See  !  schrie  sie  ! 

—  Gut !    Ich  komme  nach  und  kann  schwimmen. 
Schliesslich  brachte  er  sie  zum  lachen.     Dann 

traten  sie  in  ein  Cafe,  um  zu  einem  Ultimatum 
zu   kommen. 

5trindberg,  Entzweit  3 
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Jetzt  hatte  er  die  Oberhand  und  behandelte 
sie  wie  ein  ungezogenes  Mädchen ;  und  seltsam, 
als  er  ihr  die  Rolle  angewiesen,  nahm  sie  die  und 
ßlieb  dabei. 

Liebten  diese  Menschen  einander  jetzt?  Ja, 
sicher,  denn  er  wusste  ja,  wie  gebunden  er  war; 
und  sie  hatte  schon,  nach  dem,  was  später  an 
den  Tag  kam,  in  einem  Brief  an  ihre  Mutter  ihre 
Liebe  gestanden ;  aber  er  dürfe  davon  nichts- 
wissen,   „denn    dann    sei    sie  gleich    unterjocht". 

Sie  blieben  bei  diesem  Ultimatum  stehen :  Sie 
sollte  allein  reisen;  sie  versprachen  einander  nichts. 
Sie  wollten  sich  Briefe  schreiben,  zusehen,  ob 
sie  sich  im  Sommer  treffen  könnten ;  sobald  seine 
Stellung  solider  geworden,  wollten  sie  an  Ver- 
lobung und  Ehe  denken. 

Damit  trennten  sie  sich,  um  sich  lange  nicht 
mehr  zu   sehen. 


Sofort  ging  er,  um  das  Cafe  seiner  Freunde 
aufzusuchen.  Dort  in  seinem  Kreis  wollte  er  sich 
wiederfinden,  denn  unter  der  monatelangen  Iso^ 
lierung  mit  einem  Weib  hatte  er  sich  aus  seinem 
Milieu  gelöst,  den  Boden  unter  den  Füssen  ver- 
loren, ein  Zusammenleben  auf  einem  so  illuso- 
rischen Grund  aufgebaut,  wie  ein  junges  Mädchen 
es  ist,  das  seine  Leidenschaft  in  ein  reifes  Weib 
verwandelt  hat.  Ihr  letzter  Zornesausbruch  hatte 
eine  Furie  gezeigt,  die  glaubte,  ihn  zu  blinder- 
Unterwerfung  zwingen  zu  können.  Dabei  hatte 
ihr  Gesicht  die  Züge  gewechselt:  vom  breiten 
Grinsen  des  Hanswursts  bis  zum  Fauchen  der 
Katze,    welche   die   weissen    Pfriemen   zeigt. 

Er  atmete  leichter,  empfand  ein  Gefühl  der 
Befreiung,  trat  ins  Cafe  mit  einer  Empfindung, 
als  habe  er  etwas  Lästiges  erledigt,  etwas  glück- 
lich überstanden  und  zu   Ende  gebracht! 

Der  Schwede  sass  da;  und,  wahrscheinlich  vom 
Geklatsch  über  die  Verlobung  des  Norwegers  ver- 
anlasst, hatte  er  seine  Dame  mitgebracht.  Das 
war  eine  lange  körperlose  blonde  Schwedin,  die 
durch  Krankheit  abgemagert  zu  sein  schien;  und 

3* 
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sie  hatte  Trauer  und  Verzweiflung  in  der  Stimme, 
schleppenden    Tonfall    und   hängende   Augen. 

Als  Künstlerin,  jedoch  ohne  Namen,  war  sie 
„frei",  wie  es  heisst,  jedoch  nicht  von  der  weib- 
lichen Eitelkeit,  immer  mit  einem  männlichen  Ge- 
folge auftreten  zu  können ;  sie  wollte  damit 
prahlen,   dass   sie  das  erobert  habe. 

Um  den  Norweger  hatten  sich  ihre  Gedanken 
lange  gedreht.  Als  sie  sich  jetzt  trafen,  war  er 
neu  und  voller  Ueberraschungen ;  auch  brachte 
er  das   ganze   Feuer  der  neuen   Leidenschaft  mit. 

In  einer  halben  Stunde  sah  sie  nicht  mehr 
nach  ihrem  alten  Freund,  hörte  nicht  auf  das,  was 
er  sagte;  als  sie  ihn  schliesslich  anfuhr,  stand  er 
auf  und   fragte,  ob  sie  mitkomme. 

—  Du  kannst  gehen  !  antwortete  sie.  Und 
er  ging. 

In  weniger  als  einer  Stunde  hatte  sie  mit  ihrem 
vieljährigen  Freund  gebrochen  und  war  verbunden 
mit  dem  Norweger,  der  vor  einer  und  einer  halben 
Stunde   seine   Braut  zum   Abschied  geküsst  hatte. 

Er  fragte  sich,  wie  das  möglich  sein  könne, 
nahm  sich  aber  nicht  die  Zeit,  darüber  nachzu- 
denken. Sie  hatte  den  Vorzug,  ihn  ganz  ver- 
stehen zu  können ;  er  konnte  sich  nach  einer  langen 
Gefängniszeit  aussprechen ;  er  brauchte  nur  anzu- 
deuten, um  verstanden  zu  werden.  Sie  trank  seinen 
Wortschwall,  schien  den  Bogensprüngen  seiner 
Gedanken  zu  folgen ;  erhielt  wahrscheinlich  Ant- 
wort auf  viele  Fragen,  an  denen  sie  lange  ge- 
tragen   hatte. 

Aber  sie  war  hässlich  und  schlecht  gekleidet; 
zuweilen  schämte  er  sich,  er  könne  in  den  Ver- 
dacht kommen,  ihr  Anbeter  zu  sein.  Dann  wurde 
er  von  einem  unsagbaren  Mitleid  mit  ihr  ergriffen; 
sie  aber  fasste  es  auf,  als  unterwerfe  er  sich  ihr. 
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Sie  gingen  in  die  Stadt  hinaus,  wanderten  von 
Cafe  zu  Cafe  und  sprachen  immerfort.  Bald  biss 
ihn  sein  Gewissen,  bald  verabscheute  er  sie  weil 
sie  treulos  gegen  ihren  Freund  war.  Da  tra  en 
sie  sich  in  der  Treulosigkeit,  und  sie  fühlten 
etwas  Verhängnisvolles ;  das  hatte  sie  zusammen- 
getrieben, um  an  einem  Abend  das  gleiche  Ver- 
brechen  zu   begehen.  ^ 

Gleich  am  Anfang  hatte  sie  nach  seiner  Ver- 
lobung gefragt.  Er  hatte  zuerst  ausweichend  ge- 
antwortet; als  sie  dann  aber  wie  ein  Kamerad 
und  mit  Teilnahme  weiter  fragte,  hatte  er  ihr 
die  ganze  Geschichte  gegeben.  Wie  er  da  von 
seiner  Liebe  sprechen  durfte,  wurde  er  warm; 
sie  wärmte  sich  an  dem  Feuer  und  strahlte  „die 
andere"  zurück.  So  fielen  ihre  Bilder  zusammen, 
und  die  sondernd  zwischen  ihnen  stehen  sollte, 
das  abwesende  Mädchen,  wurde  die,  welche  sie 
zueinander   zog. 


Am  nächsten  Tag  waren  sie  wieder  zusammen. 
Sie  wurde  nicht  müde,  den  Stoff,  seine  Verlobung, 
aufzunehmen.  Heute  aber  analysierte  sie  und  be- 
gann Zweifel  auszusprechen,  ob  er  glücklich  wer- 
den würde.  Doch  sie  ging  vorsichtig  zu  Werke, 
schonte  noch,  versuchte  sich  bloss  in  objektiver 
seelischer  Analyse. 

Und  sie  verstand  zu  rechter  Zeit  ein  hartes 
Wort  zurückzunehmen,  um  ihn  nicht  zu  ver- 
scheuchen. 

Nun  wollte  es  das  Unglück,  dass  er  um  die 
Mittagszeit  einen  Brief  von  seiner  Verlobten  emp- 
fing, der  die  Antwort  auf  sein  stürmisches  Ab- 
schiedsschreiben war.  Sie  sprach  nur  von  Ge- 
schäften, gab  gute  Ratschläge  in  überlegenem  Ton, 
mit  einem  Wort,  war  pedantisch,  kleinlich;  nicht 
eine  Spur  von  dem  jungen  schönen  Mädchen  war 
darin  zu  finden. 

Das  verstimmte  ihn  und  erregte  seinen  Ekel. 
Und  zwar  bis  zu  dem  Grad,  dass  er,  als  er  jetzt 
die  neue  Freundin  traf,  mit  einer  grenzenlosen 
Lust  am  Zerstören  daran  ging,  die  andere  unter 
dem  Mikroskop  zu  analysieren.    Und  die  Schwedin 
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war  nicht  faul,  mit  ihrer  weiblichen  Kenntnis  der 
Geheimnisse  des  Weibes,  allen  Einzelheiten,  die 
er  erzählte,  die  schlimmste  Deutung  zu  geben. 
Er  hatte  sein  Lamm  vor  die  Wölfin  geworfen, 
und  diese  riss  die  Beute  entzwei,  während  er 
zusah. 


Anfang  April,  also  drei  Wochen  später,  sass 
der  Norweger  eines  Nachmittags  im  Cafe  mit  Lais, 
wie  sie  genannt  wurde,  nachdem  sie  die  Freundin 
der  Gesellschaft  geworden  war,  ohne  die  eines 
bestimmten   zu  sein. 

Der  Norweger  sah  resigniert  aus,  war  ,,auf 
alles  gefasst",  wie  gewöhnlich.  Seine  Verlobung 
Hess  sich  durch  die  Post  kaum  am  Leben  erhalten. 
Uebrigens  war  die  wieder  unsicher  geworden, 
nachdem  das  Gerücht  zu  Ohren  ihres  Vaters  ge- 
kommen und  ihn  in  Verzweiflung  gebracht  hatte. 
Der  war  nämlich  Staatsrat,  wohnte  in  Odense, 
verkehrte  bei  Hof,  wenn  er  in  der  Hauptstadt 
war,  „hatte  zwölf  Orden".  Er  wollte  sich  lieber 
erschiessen,  als  der  Schwiegervater  eines  be- 
kannten Nihilisten  werden. 

Um  der  Sache  ein  Ende  zu  machen,  hatte  der 
Alte  seine  Bedingungen  diktiert.  Die  konnten 
natürlich  nicht  erfüllt  werden.  Alle  Schulden 
sollten  nämlich  bezahlt  und  ein  anständiges  Ein- 
kommen garantiert  sein.  Da  ein  Bühnendichter 
nichts  garantiert  hat,  sondern  von  der  Gunst  des 
Publikums  lebt,  war  der  Freier  der  Ansicht,  sein 
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Antrag  sei  abgelehnt,  und  hielt  sich  für  unge- 
bunden ;  das  war  er  ja  auch. 

Aber  dieser  demütigende  Briefwechsel  über 
Geldsachen  hatte  seine  Gefühle  abgekühlt;  Liebes- 
briefe, die  aus  Zahlen  und  mütterlichen  Rat- 
schlägen, praktischen  Mitteilungen  über  Redak- 
teure und  Verleger  bestanden,  waren  nicht  er- 
hebend für  einen  literarischen  Freibeuter.  Er  hielt 
sich  jetzt,  da  der  Briefwechsel  abnahm  und 
schliesslich    aufhörte,    für   vollständig    frei. 

Mit  ihrer  gewöhnlichen  Eitelkeit  hatte  sich  Lais 
die  Ehre  zugeschrieben,  diese  Verlobung  gelöst 
zu  haben;  das  aber  war  nicht  der  Fall.  In  den 
letzten  Tagen  war  auch  ein  Umstand  eingetreten, 
der  für  die  künftigen  Ereignisse  von  Glück  war. 
Aus  dem  Norden  war  nämlich  ein  älterer  Freund 
von  Lais  angekommen,  und  da  der  etwas  in  sie 
verliebt  war,  wurde  ihr  so  der  Hof  gemacht, 
dass  sie  nicht  merkte,  wie  die  Aufmerksamkeit 
des  Norwegers  abnahm. 

Um  aber  den  Kömmling  zu  feiern,  waren  die 
letzten  Tage  ein  einziges  Fest  gewesen.  Man 
befand  sich  jetzt  in  diesem  seltsamen  Zustand  der 
Zerrissenheit;  die  Seele  hat  sich  in  den  Fugen 
gelöst  und  lässt  die  Gedanken  ohne  Unterschied 
und  ohne  Rücksicht  heraus. 

Lais  war  besessen  von  der  nicht  ungewöhn- 
lichen Idee,  sie  sei  unwiderstehlich,  und  liess  gern 
durchscheinen,  alle  ihre  männlichen  Freunde  seien 
verabschiedete  Liebhaber,  auch  in  den  Fällen,  in 
denen  sie  selber  den  Abschied  erhalten  hatte. 
Jetzt  wollte  sie  ihrem  zugereisten  Freund  zeigen, 
wie  gut  sie  versehen  sei,  und  begann  mit  dem 
Norweger  zu  Scharmützeln. 

Da  er  lange  diesen  Hass  gegen  sie  genährt 
hatte,  der  von  unvorsichtigen  vertraulichen  Mittel- 
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lungen  kommt,  ergriff  er  die  Gelegenheit,  um 
einen  anständigen  Bruch  herbeizuführen,  ohne  ihr 
Feind  zu  werden ;  mit  einem  Wort,  sie  so  zu 
plazieren,  dass  keiner  von  beiden  der  Verschmähte 
war. 

Unter  irgend  einem  Vorwand,  oder  vielleicht 
in  dem  Gefühl,  dass  ihm  etwas  bevorstehe,  nahm 
er  Abschied  und  Hess  die  beiden  allein.  Aber  Lais 
drang  in  ihn,  zu  bleiben,  wahrscheinlich  um  eine 
Gelegenheit  zu  bekommen,  ihn  allein  zurückzu- 
lassen, wenn  sie  mit  dem  andern  ging.  Da  hatte 
sie  sich  jedoch  verrechnet.  Indem  er  gegen  den 
Fremdling  eine  einladende  Gebärde  machte,  ging 
er,  nachdem  er  das  letzte  Wort  gesagt: 

—  Nun  lasse  ich  euch  allein  ! 

Als  er  auf  die  Strasse  kam,  empfand  er  eine 
gewisse  Unruhe,  dass  er  etwas  Unabgeschlossenes 
hinter  sich  gelassen  und  etwas  Unerwartetes  vor 
sich  hatte.  Er  glaubte,  die  zischende  Stimme  der 
Verlassenen  zu  hören.  Sie  öffnete  nämlich  niemals 
die  Lippen,  die  wie  die  einer  Schlange  geschnitten 
waren,  wenn  sie  sprach,  sondern  brachte  die  Worte 
mit  der  Kehle  hervor,  die  immer  beschleiert  war, 
durch  Nachtwachen,  starke  Getränke  und  Tabak. 
Er  nannte  eine  solche  Stimme  bei  Frauen  ,, Por- 
terstimme", weil  die  an  den  schwarzen  Nachttrunk 
erinnerte. 

Das  ist  die  Freundschaft  mit  Frauen:  entweder 
endet  sie  in  Liebe  oder  sie  endet  in  Hass.  ganz 
wie  die  Liebe. 

Als  er  in  sein  Hotel  kam,  wurde  er  vom  Kell- 
ner  mit   einem    Stadttelegramm    empfangen. 

—  Das  war  es,  was  mich  nach  Haus  zog,  sagte 
er  sich.  Aus  Erfahrung  hatte  er  an  Telepathie 
glauben  gelernt.  Bis  zu  dem  Grad,  dass  er  zu 
sagen  pflegte,  wenn  man  in  Gesellschaft  war  und 
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nach   einem   Abwesenden   schicken   wollte:   Sollen 
wir  nach   ihm   telepathieren? 

Ehe  er  das  Telegramm  öffnete,  glaubte  er  den 
Inhalt  zu  kennen ;  als  er  es  las,  glaubte  er  e,s 
schon  gelesen  zu  haben,  und  war  nicht  erstaunt. 
Die  Depesche  enthielt  dies : 

—  Ich  bin  hier;  such  mich  bei  Doktor  X. 
Wichtige  Neuigkeiten. 

Er  blieb  zwei  Minuten  stehen,  um  einen  Ent- 
schluss  zu  fassen. 

Als  der  Kellner  kam,  bat  er  diesen,  an  den 
befreundeten  Arzt  zu  telephonieren ;  der  war  ein 
verheirateter  Mann,  hatte  eine  eigene  Klinik  und 
erfreute   sich   des  besten   Rufes. 

Der  Arzt  kam  sofort  und  klärte  die  Situation. 

—  Du  denkst  dich  also  nicht  zurückzuziehen? 

—  Nein,  aber  ich  muss  mich  sammeln  und 
zwölf  Stunden  schlafen,  denn  ich  habe  die  Nerven 
nicht  in  meiner  Hand.  Nun  sende  ich  ein  Tele- 
gramm, dass  ich  nicht  wohl  sei.  Das  glaubt  sie 
nicht,  sondern  kommt  selber;  ich  bitte  dich  dar- 
um,   eine   halbe   Stunde   zu   warten. 

Das  Telegramm  ging  ab,  und  in  einer  halben 
Stunde   waren    Schritte   im    Korridor   zu   hören. 

Sie  trat  ein ;  war  schwarz  gekleidet  und  an- 
fangs voller  Misstrauen.  Aber  mit  dem  Arzt  kon- 
sultieren und  beraten  dürfen,  gab  ihr  ein  Ueber- 
gewicht,   das   ihr  gefiel. 

Sie  wollte  am  nächsten  Tag  in  Begleitung 
des  Arztes  vviederkommen.  Damit  ging  sie,  nach- 
dem sie  heimlich  einen  Kuss  auf  die  Hand  des 
Kranken   gedrückt  hatte. 

—  Du  musst  mit  deinen  Gefühlen  nicht  spielen, 
sagte  der  Doktor,  der  geblieben  war.  Dieses 
Weib  liebt  dich  und  du  liebst  sie.  Das  ist  mit 
Händen  zu  greifen. 


Er  lag  den  langen  Abend  allein  und  versuchte 
in  diesem  Sammelsurium  einen  Zusammenhang  zu 
finden.  Welches  Dickicht  war  doch  die  Men- 
schenseele !  Wer  konnte  da  Ordnung  schaffen ! 
Von  Hass  zu  Verachtung,  über  Hochachtung  und 
Verehrung,  und  dann  zurück  wieder,  mit  einem 
Sprung  zur  Seite,  und  dann  wieder  zwei  vor- 
wärts. Böse  und  gut,  erhaben  und  kleinlich, 
Treulosigkeit  zugleich  mit  ewiger  Liebe,  Küsse 
und  Schläge,  ehrenrührige  Beschuldigungen  und 
grenzenlose   Bewunderung. 

Da  er  die  Menschenseele  kannte,  hatte  er 
unter  seinen  wenigen  Grundsätzen  den  aufgestellt: 
niemals  abrechnen,  niemals  zurückschauen;  nur 
weitergehen  !  Als  sie  im  Anfang  ihrer  Bekannt- 
schaft referieren  wollte,  was  er  früher  einmal 
gesagt  hatte,    schnitt   er   ihr   das   Wort   ab: 

—  Nicht  zurückschauen,  nur  weitergehen  !  Man 
schwatzt  ja  so  viel,  und  das  meiste  ist  Improvi- 
sation. Ich  habe  keine  Ansichten,  spreche  nur 
aus  dem  Stegreif,  und  das  Leben  würde  sehr 
einförmig  werden,  wenn  man  alle  Tage  dasselbe 
dächte  und  sagte.     Neu  soll  es  sein  !     Das  ganze 
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Leben  ist  ja  doch  nur  ein  Gedicht;  es  ist  viel  an- 
genehmer, über  dem  Sumpf  zu  schweben^  als  die 
Füsse  hineinzustecken,  um  nach  festem  Boden  zu 
tasten,   der   nicht  vorhanden   ist ! 

Das  muss  ihren  eigenen  Vorstellungen  vom 
Leben  ziemlich  entsprochen  haben,  denn  sie  war 
sofort  bereit,  diese  Rolle  anzunehmen.  So  fanden 
sie  sich  gegenseitig  immer  neu,  immer  voller 
Ueberraschungen ;  konnten  einander  nicht  gar  zu 
ernst  nehmen ;  vielmehr,  wenn  eine  Debatte  ent- 
stand, und  der  eine  mit  den  gestrigen  Ansichten 
des  andern  in  vollen  Hieben  gegen  seine  eignen 
abgelegten  loszog,  mussten  sie  über  ihre  Torheit 
lachen. 

Darum  wurden  sie  nie  recht  klug  aus  ein- 
ander, und  in  wirklich  ernsten  Augenblicken 
konnten  sie  ausrufen : 

—  Wer  bist  du?   Was  bist  du  eigentlich? 
Und   keiner   konnte   antworten. 

Als   er   beim    Einschlafen   war,   dachte   er: 

—  Ich  fasse  keinen  Enlschluss ;  denn  ich  habe 
nie  gesehen,  dass  ein  Entschluss  zu  etwas  führt 
Der  Lauf  der  Ereignisse  mag  mein  Schicksal  wie 
bisher  lenken  ! 


Am  nächsten  Vormittag  kam  sie,  ohne  den 
Arzt  abzuwarten.  Sie  hatte  eine  altkluge  Miene 
aufgesetzt,  als  kenne  sie  diese  Krankheit  aus  dem 
Grunde,  kehre  sich  aber  nicht  an  Kleinigkeiten. 
Aus  einem  Korb,  den  sie  mitbrachte,  nahm  sie 
eine  Rute  .  .  . 

—  Was  ist  das? 

—  Das  ist  die  Osterrute;  es  ist  Stillfreitag 
heute. 

Und  sie  pflanzte  die  Rute  zu  seinen  Füssen  im 
Bett  auf.  Dann  schmückte  sie  den  ganzen  Bett- 
rand mit  blühenden  Weidenzweigen. 

Wie  eine  kleine  Frau  ging  sie  umher  und 
machte  sich  im  Zimmer  zu  tun,  ordnete  und 
musterte.  Schliesslich  Hess  sie  sich  auf  einen 
bequemen   Stuhl   nieder. 

—  Nun?    Die   grosse   Neuigkeit? 

—  Wir  müssen  uns  verloben,  nachdem  die 
Zeitungen   unsere   Verlobung   gemeldet   haben. 

—  Haben  die  Zeitungen  das  getan?  Und  der 
Alte? 
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—  Vater  hat  resigniert,  weil  die  Sache  nicht 
mehr  zu  ändern  ist,  aber  erfreut  ist  er  nicht !  — 
Nun,   willst  du  mir  nicht  gratulieren? 

—  Und  du  mir  erst,  denn  ich  bin  der  Aeltere  . . 

—  Und    der   Unverständigste. 

—  Ich  habe  die  Ehre  zu  gratulieren  !  Und 
solch  einen   Mann  f 

So  plauderten  sie.  Bald  aber  kamen  sie  auf 
das  Kapitel  Aussichten.  Er  diktierte  und  sie 
schrieb.  So  und  so  viele  Stücke  angenommen  ... 
eintausend  ! 

—  Weniger  dreissig  Prozent  Enttäuschungen, 
sagte   sie. 

—  Dreissig?  Ich  rechne  immer  neunzig  ab, 
manchmal  hundert  .  .  . 

—  Sei   doch  verständig,  es  ist  Ernst  .  .  . 
Und   dann   lachten   sie. 

Der  göttliche  Leichtsinn  !  Auf  den  schreck- 
lichen Ernst  des  Lebens  herabsehen,  als  brauche 
man  nur  darauf  zu  pusten ;  die  Sorglosigkeit  des 
Poeten,    die  Wirtschaft   als   Poesie  zu   behandeln. 

—  Wie  könnte  man  das  Elend  des  Lebens 
ertragen,  wenn  man  es  nicht  als  Unwirklichkeit 
behandelte.  Wenn  ich  es  ernst  nähme,  müsste 
ich  den  ganzen  Tag  weinen,  aber  dazu  habe  ich 
keine   Lust. 

Dann  kam  das  Mittagessen.  Sie  deckte  auf 
dem  Diwantisch,  fütterte  ihn,  war  besonders  spar- 
sam mit  dem  Wein. 

—  Du  hast  jetzt  genug  getrunken,  und  du 
musst  versprechen,  nie  mehr  ins  Cafe  zu  gehen,  am 
allerwenigsten   mit  Thais. 

—  Mit  Lais  .  .  .  berichtigte  er,  errötete  aber. 
Das  weisst  du  auch? 
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—  Wer  dreiundzvvanzig  Jahre  alt  ist,  weiss 
alles  ! 

Froh,  über  ein  klägliches  Bekenntnis  hinweg- 
zukommen, versprach  er,  nie  mehr  das  Cafe  zu 
besuchen.  Und  er  hielt  sein  Versprechen,  denn 
das  war  die  einzige  Busse,  die  er  für  seine  elende 
Handlungsweise  bieten  konnte. 


Strindberg,  Entzweit 


Sie  waren  also  verlobt.  Er  hatte  an  ihrer  Ge- 
sellschaft seinen  einzigen  Verkehr,  während  sie 
fortfuhr,  zu  ihren  bekannten  Familien  zu  gehen, 
Theater  zu  besuchen  und  dergleichen  mehr ;  das 
gehörte  zu  ihrem  Beruf  als  Korrespondentin.  Sie 
hatte  besonders  in  einem  eventuellen  Streit  um 
die  Macht  die  Vorteile  auf  ihrer  Seite,  nämlich 
ein  Milieu  zu  besitzen,  in  dem  sie  eine  moralische 
Stütze  fand  und  aus  dem  sie  neue  Impulse  holte; 
während  er  auf  sich  selber  angewiesen  war,  von 
seinen    früheren    Beobachtungen    leben    musste. 

Sie  lebten  eigentlich  wie  Spielkameraden,  denn 
er  durfte  niemals  lesen,  was  sie  in  den  Zeitungen 
schrieb,  während  sie  alle  seine  Arbeiten  gelesen 
hatte,  sich  aber  nichts  davon  merken  lassen  durfte; 
und  das  tat  sie  auch  nicht.  Dass  er  der  reife  und 
anerkannte  Dichter  war  und  sie  die  junge  Lite- 
ratur- und  Theaterkritikerin,  war  beim  Verkehr 
nicht  zu  merken ;  sie  trafen  sich  als  Mann  und 
Weib,  und  als  künftiger  Gatte  hatte  er  sich  auf 
gleichen   Fuss  mit  ihr  gestellt,  nicht  über  sie. 

Da  er  indessen  nur  mit  ihr  verkehrte^  fühlte 
er    sich    zuweilen    wie   gefangen,    isoliert   und    in 

4» 
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ihrer  Gewalt.  Würde  er  jetzt  mit  ihr  brechen, 
stände  er  allein  in  der  Welt,  nachdem  er  seinen 
früheren  Freunden  entwachsen  war  und  das  Knei- 
penleben zu  hassen  angefangen  hatte.  Auch  fühlte 
er  sich  so  mit  diesem  Weib  zusammengewachsen, 
dass  er  glaubte,  er  werde  dahinschwinden,  wenn 
er  sich  von  ihr  trennte. 

Trotz  ihrer  Liebe  konnte  sie  nicht  verbergen, 
dass  sie  ihn  auf  Gnade  und  Ungnade  in  ihrer  Ge- 
walt zu  haben  glaubte,  und  zuweilen  Hess  sie  ihn 
es  merken.  Dann  aber  raste  er  wie  ein  Löwe  in 
seinem  Käfig,  ging  hinaus  und  suchte  die  Freunde 
auf,  trotzdem  er  merkte,  dass  er  unter  ihnen  nicht 
gedieh  und  ein  böses  Gewissen  wegen  seiner  Un- 
treue hatte.  Sie  maulte  einen  halben  Tag;  dann 
kroch  sie  zu  ihm  hinauf,  fiel  auf  die  Knie  und 
wurde  begnadigt. 

—  Im  Grunde,  sagte  er  einmal,  hassen  wir  an- 
einander, weil  wir  einander  lieben.  Wir  fürchten 
unser  Selbst  durch  die  ähnlich  machende  Macht 
der  Liebe  zu  verlieren.  Darum  müssen  wir  zuweilen 
auseinander,  um  zu  fühlen,  dass  ich  nicht  du  bin, 
und   du   nicht  ich  ! 

Das  fand  sie  richtig;  aber  es  half  nichts  gegen 
den  Geist  des  Aufruhrs,  den  Kampf  des  Ichs 
für  seine  Selbstberechtigung.  Sie  liebte  ihn,  wie 
das  Weib  den  Mann  liebt,  denn  sie  fand  ihn 
schön,  trotzdem  er  hässlich  war.  Er  seinerseits 
verlangte  weder  Respekt  noch  Bewunderung,  nur 
etwas  Vertrauen  und  eine  freundliche  Art;  und 
sie  war  im  allgemeinen  sprudelnd  munter,  spiel- 
lustig ohne  neckisch  zu  sein ;   weich,  graziös. 

Als  er  ein  einziges  Mal  über  die  vielen  ver- 
schiednen  Typen  nachdachte,  die  er  im  Anfang 
ihrer  Bekanntschaft  bei  ihr  beobachtet  hatte,  konnte 
er  kaum  verstehen,  wie  sie  so  viele  Rollen  hatte 
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spielen  können.  Die  literarische  unabhängige  Dame 
mi^  Frau  von  Staels  offnem  Mund  und  fliessender 
Zunge  war  spurlos  verschwunden ;  die  grosse 
Weltdame,  die  triste  Sappho,  die  Fin  de  siecle- 
DamemitQalgenparadoxen  und  Schafottkoketterien 
waren  vollständig  ausgetilgt.  Sie  sah,  wie  an- 
spruchslos er  war,  und  sie  wurde  wie  er. 

Der  April  kam  mit  vollem  Frühling.  Seine  Aus- 
sichten waren  zu  gleicher  Zeit  heller  geworden; 
Stücke  waren  angenommen,  ein  Roman  für  eine 
recht  bedeutende  Summe  verkauft,  und  eins  seiner 
Stücke  wurde  in  Paris  aufgeführt. 

Das  Gerücht  hatte  sich  verbreitet,  sie  seien  zu- 
sammengezogen. Das  war  nicht  wahr.  Die  Eltern 
in  Odense  wurden  erregt  und  verlangten  sofortige 
Heirat. 

—  Willst  du  dich  jetzt  verheiraten?   fragte  sie. 

—  Gewiss  will  ich  das  ! 

Damit  war   die   Sache  entschieden  ! 

Dann  aber  kamen  die  Schwierigkeiten.  Sie  war 
katholisch  und  durfte  als  solche  sich  nicht  mit 
einem  geschiedenen  Mann  verheiraten,  solange  die 
erste  Frau  lebte.  Um  diesen  Stein  des  Anstosses 
zu  umgehen,  fand  er  den  Ausweg,  sich  in  England 
trauen  zu  lassen.    Und  dabei  blieb  es. 

Als  Trauzeuge  kam  ihre  Schwester.  Die  war 
mit  einem  berühmten  Künstler  vermählt,  war  selbst 
Schriftstellerin  und  verstand  darum  Talent  ohne 
irdisches   Gut   zu   schätzen. 

Und  so  traten  sie  die  Hochzeitsreise  an. 


III. 


Es  ist  ein  Maimorgen  auf  einer  Insel  an  der 
englischen  Küste.  Er  ist  mit  ihr  auf  die  äusserste 
Spitze  der  Landzunge  hinaus  gegangen,  wo  die 
Klippe  steil  hinunter  ins  Meer  stürzt.  Er  will  sie 
etwas  unter  vier  Augen  fragen,  wagt  es  aber  nicht; 
und  darum  stehen  sie  schweigend  da  und  starren 
in  das  blaue  Nichts  "hinaus,  ein  Ziel  suchend, 
das  nicht  da  ist. 

Sie  haben  sich  nämlich  dort  sechs  Tage  auf- 
gehalten, ohne  sich  trauen  lassen  zu  können ;  seine 
Scheidungsurkunde  war  aus  Nachlässigkeit  erst 
einige  Monate  nach  dem  Urteil  ausgestellt  worden, 
also  so  spät  datiert,  dass  die  Zeit  für  die  An- 
fechtung noch  nicht  verstrichen  war.  Er  hatte 
Telegramme  mit  den  Behörden  gewechselt;  Un- 
ordnung und  Missverständnisse  hatten  die  Ent- 
scheidung hinausgeschoben  und  die  Schwester  war 
ungeduldig  geworden. 

—  Glaubst  du  an  mich?  fragte  er. 

—  Ja,  ich  glaube  an  deine  Ehrlichkeit,  aber  du 
bist  ein   Unglücksvogel. 

—  Und    deine    Schwester? 

—  Was   soll   sie   glauben?    Sie  kennt  dich   ja 
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nicht !    Sie  weiss  nur,  dass  deine  Versicherungen, 
das  Papier  sei  gültig,  nicht  zuverlässig  waren. 

—  Sie  hat  recht;  aber  ich  bin  ohne  Schuld.  Was 
will   sie   tun? 

—  Sie  reist  morgen  zurück  unddann  muss  ich  mit ! 

—  Also  scheiden,  ehe  wir  verheiratet  sind; 
zurückkehren  zu  Hotelzimmer,  Kneipe,  Nachtcafe  ! 

—  Nein,  das  nicht ! 
Und  nach  einer  Pause: 

—  Lass  uns  ins  Meer  gehen  ! 
Er  schlang  die  Arme  um  sie. 

—  Hast  du  ein  Menschenschicksal  wie  meins 
gesehen?  Und  wohin  ich  komme,  bringe  ich  Un- 
glück  und   Verderben.     Denke   dir,    deine   Eltern  ! 

—  Sprich  nicht  so  !  Mit  Geduld  werden  wir 
-auch  aus  dieser  Sache  herauskommen  ! 

—  Um  in  eine  andere  hinein  zu  geraten  ! 

—  Soll   ich   darauf  pusten? 

Und  sie  pustete  die  Wolke  fort;  der  göttliche 
Leichtsinn  schien  wieder  und  sie  liefen  um  die 
Wette  heim  über  die  Festungswerke  und  die 
Minen. 

Am  Abend  kam  das  entscheidende  Telegramm, 
und  am  nächsten  Morgen  sollte  die  Trauung  statt- 
finden, 

Sie  fand  auch  statt;  zuerst  beim  Bürgermeister. 
Während  die  Eide  abgelegt  wurden,  fiel  die  Braut 
in  ein  hysterisches  Lachen,  das  beinahe  den  ganzen 
Akt  unmöglich  gemacht  hätte,  da  der  ernste  Mann 
nicht  wusste,  wie  er  eine  irrenhausmässige  Szene 
verstehen   sollte. 

Ein  glänzendes  Brautgefolge  war  es  nicht,  das 
sich  dann  am  Abend  im  Pfarrhaus  versammelte. 
Ausser  der  Schwester  waren  vier  unbekannte 
Lotser.  als  Zeugen  anwesend,  als  das  Gelübde  der 
Treue   ,,vor   Gott"   abgelegt  wurde. 


Vierzehn  Tage  im  Mai  sind  vergangen.  Die 
beiden  sitzen  draussen  vor  dem  gemütlichen 
Häuschen  und  sehen,  wie  die  Zugvögel  sich  im 
Garten  ausruhen,  ehe  sie  weiter  nach  Norden 
ziehen. 

—  So   ruhig? 

—  Wie  lange? 

—  Acht  Tage  noch  !  Aber  ich  hätte  nicht  ge- 
dachc,  dass  die  Ehe  eine  so  herrliche  Ein- 
richtung ist. 

—  Obwohl  man  mich  Frauenhasser  nennt,  habe 
ich  immer  das  Weib  geliebt;  und  obwohl  man  mich 
einen  Freund  der  Unsittlichkeit  nennt,  habe  ich 
immer  die  Ehe  gewollt. 

—  Könntest  du  dir  jetzt  ein  einsames  Leben 
denken? 

—  Nein ;    der  Gedanke  erstickt  mich. 

—  Weisst  du,  ich  bin  so  glücklich,  dass  mir 
bange   ist  I 

—  Ja,  mir  ist  auch  bange.  Ich  habe  ein  Gefühl, 
als  laure  jemand  auf  uns  !   Nemesis  heisst  sie,  und 
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sie    verfolgt    nicht    nur    schuldige,    sondern    auch 
glückliche   Menschen. 

—  Was  fürchtest  du  am  meisten? 

—  Dass  wir  uns  entzweien. 

—  Aber    das    hängt   doch    wohl    von    uns    ab, 

—  Wenn  es  so  wäre !  Aber  die  Zwietracht 
kommt  von  draussen  wie  der  Wind,  mit  dem  Tau 
mit  zu  lange  währendem  Sonnenschein,  mit  dem 
Regen.  Versuch,  festzustellen,  wer  von  uns  die 
Schuld  am  letzten  Zwist  hatte. 

—  Keiner  ! 

—  Keiner  von  uns  beiden,  also  ein  Dritter. 
Wer  ist  dieser  Dritte?  Man  nennt  ihn  Missver- 
ständnis, um  einen  Namen  zu  haben,  aber  unser 
beider  Verstand  war  durchaus  nicht  gestört;  es 
herrschte  im  Gegenteil  volles  Verständnis. 

—  Jag   mir   doch   keinen   Schrecken   ein ! 

—  Nein,  aber  sei  darauf  gefasst,  dass  sich  das- 
selbe Abenteuer  wiederholen  wird,  und  dass  wir 
dann,  wie  beim  letztenmal,  uns  gegenseitig  be- 
schuldigen  werden. 

—  Wollen  wir  jetzt  nicht  hineingehen  und 
schreiben?    lenkte  sie  ab. 

—  Ich  kann  nicht  schreiben. 

—  Und  ich  auch  nicht;  mein  Redakteur  ist 
zornig,  weil  er  seit  zwei  Monaten  keinen  Artikel 
von  mir  bekommen  hat. 

—  Und  ich  habe  ein  ^ganzes  Jahr  lang  keine 
neue  Idee  gehabt!   Wohin  soll  das  führen? 

Die  Sache  verhielt  sich  so,  dass  sie  sich  gegen- 
seitig neutralisiert  hatten ;  keiner  von  beiden 
reagierte  mehr;  ihr  Zusammensein  bestand  jetzt 
nur  noch  aus  einem  stillen  angenehmen  Schweigen. 
Und  das  Bedürfnis,  in  des  andern  Nähe  zu  sein, 
war  so  gross,  dass  der  eine  nicht  zur  Tür  hinaus- 
gehen konnte,  wenn  der  andere  ihm  nicht  folgte. 
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Sie  versuchten  sich  in  ihren  Zimmern  einzu- 
schliessen,  um  zu  arbeiten ;  aber  nach  einer  Viertel- 
stunde  klopfte   der  eine   an   die  Tür  des   andern. 

—  Weisst  du,  das  ist  ja  ein  herrliches  Leben, 
aber  ich  werde  Idiot !    beklagte  sie  sich. 

—  Du  auch? 

—  Ich  kann  weder  lesen,  denken  noch 
schreiben,   und  kaum  sprechen. 

—  Es  ist  zu  viel  Glück,  und  wir  müssen 
Menschen  aufsuchen ;  sonst  werden  wir  alle  beide 
blödsinnig. 

Die  Wahrheit  war,  dass  sie  zu  sprechen  auf- 
•gehört  hatten ;  sie  waren  scheinbar  so  einig  in 
allen  Fragen  und  Neigungen,  dass  der  eine  die 
Ansicht  des  andern  im  voraus  kannte,  also  kein 
Meinungsaustausch  nötig  war.  Der  selbe  Ge- 
schmack, die  selben  Gewohnheiten,  die  selben  Un- 
arten, die  selbe  leichte  Skepsis  hatten  sie  zu- 
sammengeführt; und  jetzt  waren  sie  zusammen- 
geschmolzen wie  die  beiden  Stücke  des  selben 
Metalls. 

Jeder  hatte  sich  und  seine  Form  verloren,  und 
sie  waren  eins.  Aber  die  Erinnerung^  an  ein  selb- 
ständiges Wesen,  an  eine  eigene  Daseinsform  war 
noch  vorhanden,  und  der  Befreiungskrieg  stand 
vor  der  Tür.  Der  Selbsterhaltungstrieb  der  Per- 
sönlichkeit erwachte,  und  als  jeder  seinen  Teil 
zurücknehmen  wollte,  entstand  ein  Streit  um  die 
Stücke. 

—  Warum  schreibst  du  nicht?   fragte  er. 

—  Ich  habe  es  versucht,  aber  es  wird  immer 
nur  du  und  über  dich. 

—  Ob  ich  es  werde  oder  ein  anderer,  ist  wohl 
einerlei. 

—  Du  meinst,  ich  habe  kein  Selbst? 
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—  Du  bist  zu  jung,  um  ein  Selbst  zu  haben ; 
du  bist  jetzt  noch  andere ;  und  ich  bin  ebenso  gut 
wie  irgend  ein  anderer. 

Das  hätte  er  lieber  nicht  sagen  sollen ;  denn 
damit  weckte  er  sie. 


Es  kam  die  Nummer  einer  Zeitung  an,  in  der 
eine  Notiz  stand,  es  sei  gerade  in  diesen  Tagen 
ein  Band  seiner  Gedichte  bei  einem  englischen 
Verleger  in  London  ausgedruckt  worden. 

—  Wollen  wir  nach  London  fahren?   sagte  sie. 
_  Gern,    obwohl    ich   an    diese   Notizen   nicht 

glaube,  die  ich  so  oft  gelesen  habe.   Es  wird  jeden- 
falls eine  Geschäftsreise,  die  sich  bezahlt  machen 

kann.  ,  .     *  „ 

Die   Reise  wurde  beschlossen   und  angetreten. 

Und    man    sah    die    kleine    Insel    mit    der    selben 

Freude  verschwinden,   mit  der   man   sie   aus   dem 

Nebel   hatte   aufsteigen   sehen. 

In    Dover    mussten    sie    einen    Tag    im    Motel 

bleiben.  ,    „        , 

Als  er  von  einem  Spaziergang  naoh  Haus  kam, 
fand  er  seine  Frau  damit  beschäftigt,  sechs  Pakete 
zu   siegeln,    alle   von   gleicher    Form   und  Grosse. 
_  Was  hast  du  da?    fragte  er. 

—  Das  ist  deine  amerikanische  Reise,  die  ich 
an  meine  befreundeten  Zeitungen  nach  Dänemark 

—'Die   kann    doch   nicht   zerstückelt   werden; 
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du  weisst  doch,  dass  sie  ein  zusammenhängendes 
Ganze  bildet    Hast  du  sie  gelesen? 

—  Nein,  ich  habe  sie  nur  durchgesehen  !  Aber 
sie  bringt   jedenfalls   etwas   Geld. 

—  Nicht  einmal  das;  denn  niemand  wird 
Stücke  daraus  drucken  wollen ;  nur  in  einem  Band 
hat  die  Arbeit  Wert. 

Sie   kehrte    sich   nicht   daran. 

—  Komm,  sagte  sie  befehlend,  wir  wollen  zur 
Post   gehen. 

Guter  Wille  war  ja  vorhanden,  aber  unklug  war 
sie;  und  obwohl  die  Erfahrung  ihn  gelehrt  hatte, 
wie  gefährlich  sie  als  Ratgeberin  war,  liess  er  sie 
gewähren  und  ging  selber  mit. 

Auf  der  Treppe  zeigte  es  sich,  dass  sie  hinkte, 
denn  sie  hatte  zu  enge  Schuhe  gekauft,  nämlich 
von  diesen  mit  hohen  Hacken,  die  damals  von 
Kokotten  benutzt  wurden. 

•  Als  sie  auf  die  Strasse  hinunter  kamen,  ging 
sie  schnell  zur  Post  voraus  und  er  hinterher. 
Als  er  die  kleine  Gestalt  von  den  vielen  Paketen, 
die  sie  selber  tragen  wollte,  entstellt  sah  ;  bemerkte, 
wie  sie  auf  dem  schiefgetretenen  Hacken  hinkte, 
wurde  er  von  Abscheu  ergriffen. 

Es  war  das  erstemal,  dass  er  sie  von  hinten  aus 
sah,  und  er  dachte  unwillkürlich  an  die  Waldfrau, 
die  vorn  eine  entzückende  Elfin,  im  Rücken  aber 
ein    Trog    ist. 

In  der  nächsten  Sekunde  erfasste  ihn  Reue 
und  Abscheu  vor  sich  selber  und  seinen  Gedanken. 
In  dieser  grossen  Hitze  trug  diese  kleine  Frau 
die  schwere  Last;  hatte  auch  sechs  lange  Briefe 
an  die  Redakteure  geschrieben  —  alles  seinet- 
wegen. Und  sie  hinkte  !  Aber  ihre  brutale  Art, 
seine  Arbeit  zu  behandeln,  ein  Manuskript  zu  zer- 
schneiden,   ohne   es   gelesen    zu   haben;    ein    Ute- 
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rarisches  Werk  zu  zerstückeln,  wie  eine  Flei- 
scherin ihre  Ware . , . 

Der  Abscheu  stieg  wieder  —  und  dann  kam 
wieder  die  Reue,  gemischt  mit  diesem  unerklär- 
lichen Schmerz,  den  ein  Mann  empfindet,  wenn 
seine  Geliebte  hässlich,  schlecht  gekleidet,  kläglich 
oder   lächerlich   ist. 

Leute  auf  der  Strasse  sahen  ihr  nach,  besonders 
jetzt,  als  der  Wind  ihren  dünnen  Sergemantel, 
der  einem  Morgenrock  glich,  füllte ;  wie  ein  Ballon 
schwoll  der  an  und  entstellte  die  hübsche  Ge- 
stalt. 

Er  eilte  vor,  um  die  Pakete  zu  nehmen ;  sie 
aber  machte  nur  eine  abwehrende  Gebärde  und 
eilte   weiter,    froh   und   unerschrocken. 

Als  sie  wieder  aus  dem  Postamt  herauskam, 
wollte  sie  neue  Schuhe  kaufen,  die  grösser  waren. 
Er  ging  mit.  Da  der  Einkauf  eine  halbe  Stunde 
dauern  würde,  bat  sie  ihn,  draussen  zu  warten. 
Als  sie  schliesslich  wieder  herauskam,  ging  es  eine 
Weile  gut;  dann  aber  entdeckte  sie,  dass  die  neuen 
Schuhe  auch  zu  eng  waren. 

—  Was   sagst  du   zu   so   einem   Schuhmacher? 

—  Aber  er  hat  die  Schuhe  doch  wohl  nicht  zu 
eng  für  dich  gemacht !  Es  waren  doch  wohl 
grössere  da? 

Das  war  ein  gefährlicher  Anfang  der  Unter- 
haltung; und  als  sie  sich  im  Cafe  an  einen  Tisch 
gesetzt  hatten,  wurde  das  Schweigen  beunruhigend. 
Sie  Sassen  einander  gegenüber  und  mussten  ein- 
ander in  die  Augen  sehen;  aber  sie  versuchten,  es 
zu  vermeiden,  konnten  es  jedoch  nicht;  und  als  sie 
gezwungen  wurden,  einander  anzusehen,  wandten 
sie  sich  fort. 

—  Du  möchtest  jetzt  gern  in  Kopenhagen  bei 
deinen   Freunden   sein,   sagte  sie. 

Strindberg,  Entzweit  5 
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Das  war  richtig  geraten  !  So  war  es.  Hätte 
er  sich  aber  nur  eine  Sekunde  dahin  versetzen 
können,  er  würde  sich  sofort  wieder  fortgesehnt 
haben. 

Die  Nervosität  nahm  zu,  die  Blicke  begannen 
zu  funkeln ;  da  sie  aber  intelligent  war,  verstand 
sie,  dass  keiner  von  beiden  die  Schuld  hatte. 

—  Geh  etwas  spazieren,  sagte  sie;  wir  dürfen 
nicht  immer  zusammen  sein ;  du  wirst  sehen,  es 
wird   dann   besser  werden. 

Das  war  durchaus  seine  Meinung,  und  sie 
trennten  sich  ohne  Groll. 

Als  er  den  Hafen  entlang  wanderte,  fühlte  er^ 
wie  seine  Nerven  sich  ordneten  und  beruhigten. 
Er  fand  sich  selber  wieder  als  etwas  Abgeschlos- 
senes^ das  für  sich  existierte.  Er  strahlte  nicht 
mehr  aus,  sondern  verdichtete  sich ;  er  hatte  sich 
innerhalb   seiner   eignen    Haut  gesammelt. 

Wie  wohl  kannte  er  diese  Symptome  wieder^ 
die  nichts  bedeuteten,  sondern,  allen  Erklärungs- 
versuchen trotzend,  eine  konstante  Erscheinung  bil- 
deten ;  diese  Erscheinung  glich  allerdings  andern 
auf  andern  Gebieten,  war  aber  nicht  von  der 
selben   Art. 

Da  er  indessen  ein  positives  Wohlbehagen  in 
ihrer  Abwesenheit  empfand,  beschlich  ihn  der  Ge- 
danke leicht,  eine  dauernde  Freiheit  von  ihr  werde 
noch  grösseres  Behagen  zur  Folge  haben ;  als  er 
an  die  Dampferstation  kam,  fuhr  ihm  wie  ein  Blitz: 
der  Gedanke  durch  den   Kopf: 

—  Wenn  ich  jetzt  abfahre,  so  bin  ich  in  zwei 
Tagen  in  Kopenhagen. 

Er  setzte  sich  und  bestellte  ein  Glas  Bier; 
steckte  sich   eine  Zigarre  an  und  überlegte. 

—  Wenn  ich  nach  London  fahre,  dachte  er,  sa 
bekommt  sie  die  Oberhand,  weil  sie  die  Sprache 
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sprechen  kann.  Wie  ein  Taubstummer  werde  icb 
von  ihr  umhergeführt  werden,  muss  wie  ein  Blöd- 
sinniger unter  meinen  literarischen  Freunden  da- 
sitzen, die  sie  sofort  in  die  Tasche  steckt.  Das. 
gefällt  mir  nicht !  Schon  ihre  Protektion  ini 
dänischen  Zeitungen  enthielt  eine  Demütigung  Ü 
Ich   hatte    einen    Dienst   von   ihr   angenommen . . , 

Doch  mitten  in  diesem  Grübeln  unterbrach  er 
sich ;  denn  er  wusste,  wenn  man  so  objektiviert 
und  analysiert:  wer  kann  da  bestehen?  Und  er 
wusste  auch,  dass  es  niemand  vertrug,  im  Rücken 
gesehen  oder  in  seiner  Abwesenheit  beurteilt  zu 
werden.  Dazu  kam  das  Gefühl  der  Einsamkeit 
über  ihn;  die  Empfindung,  dass  er  treulos  und 
undankbar  sei.  Er  wurde  zu  ihr  zurückgezogen, 
stand  auf  und  ging  schnellen  Schrittes  nach  dem 
Hotel. 

Als  er  eintrat,  in  einer  gehobenen  Stimmung 
und  nicht  ohne  Empfindsamkeit,  wurde  er  von 
einem  Lachen  jempfangen,  das  lange  anhielt  und 
lustig  war,  wie  die  Arie  der  Grasmücke.  In  einen 
seidenen  Rock  gekleidet,  lag  sie  da,  wie  eine 
Angorakatze  zusammengerollt,  ass  Konfekt  und 
roch  an   einer   Parfumflasche. 

Und  dann  lachten  sie  über  alles,  als  hätten  sie 
etwas  Lächerliches  auf  der  Strasse  gesehen,  das  sie 
selber  nichts  anging. 
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Und  nun  sitzen  sie  in  Pimlico,  hinter  dem  West- 
minster  von  London,  nach  Chelsea  zu.  Ein  Besuch 
war  gemacht  worden  und  damit  war  es  aus.  Alle 
Menschen  waren  fort,  die  Theater  hatten  ge- 
schlossen, eine  vollkommen  afrikanische  Hitze 
herrschte:  die  Seele  hätte  am  liebsten  ihre  Hülle 
verlassen,  um  hoch  oben  in  der  Luft  Kühlung 
zu  suchen;  man  fühlte  sich  sterbend  von  Morgen 
bis    zum    Abend. 

Die  sich  nähernde  Not  hatte  ihn  schliesslich 
gezwungen,  sich  widerwillig  an  die  Arbeit  zu 
setzen.  Da  er  aber  die  meisten  seiner  Erlebnisse 
verbraucht  hatte,  musste  er  einen  Stoff  in  Angriff 
nehmen,    der    eigentlich    geschont    bleiben    sollte 

Er  tat  sich  Oewalt  an,  überwand  alle  Rücksicht 
und   begann. 

—  Jetzt  schreibe  ich,  erzählte  er  trium- 
phierend . . .    Wir   sind   gerettet ! 

Und  seine  Frau  kam  und  sah,  wie  die  erste 
Seite  mit   Buchstaben  gefüllt  war. 

Nach  einer  Stunde  kam  sie  wieder;  da  aber 
lag  er  auf  dem  Sofa  und  jammerte: 
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—  Ich  kann  nicht !    Mögen  wir  denn  vergehen  ! 
Sie   verliess    das    Zimmer,    ohne    ein    Wort   zu 

sagen,  und  da  sie  die  Tür  zugeschlagen  hatte, 
verriegelte  er  sie.  Holte  dann  aus  seinem  Koffer 
einen  grünen  Sack  aus  Leinwand  hervor;  der 
enthielt  eine  grosse  Anzahl  Papierbogen,  die  mit 
Jahreszahlen  vollgeschrieben  waren.  Das  war  das 
von  seinen  Freunden  vielbesprochene  „Jüngste 
Gericht". 

Es  war  eine  historische  Arbeit,  in  der  er  von 
einem  neuen  und  kühnen  Gesichtspunkte  die  Welt- 
geschichte als  Naturwissenschaft  behandelte.  Ein 
geplanter  Foliant,  der  vielleicht  einmal  gedruckt 
werden,  aber  sicher  niemals  Geld  einbringen 
würde. 

Als  er  einige  Stunden  gearbeitet  hatte,  fühlte 
er  die  gewöhnliche  Unruhe,  die  er  empfand,  wenn 
er  sein  zweites  Ich  nicht  gesehen  hatte ;  er  ging 
also  hinunter,  um  seine  Frau  aufzusuchen. 

Sie  sass  da  und  las  in  einem  Buch;  als  er 
eintrat,  machte  sie  einen  lahmen  Versuch,  es  zu 
verbergen.  An  ihrer  seltsamen  Miene  sah  er,  dass 
etwas  Verhängnisvolles  in  ihr  Zusammenleben  ein- 
getreten war. 

—  Was   liest  du?    fragte  er. 

—  Dein  letztes  Buch  !  antwortete  sie  in  einem 
besonderen  Tonfall. 

—  Es  ist  also  erschienen !  Lies  dieses  Buch 
nicht,    du   vergiftest   dich ! 

Es  war  die  rücksichtslose  Schilderung  seiner 
ersten  Ehe,  geschrieben  in  Selbstverteidigung  und 
als  Testament,  weil  er  sich  das  Leben  hatte  nehmen 
wollen,  sobald  er  das  Buch  zu  Ende  geschrieben. 
Jahre  lang  hatte  das  Manuskript  bei  einem  Ver- 
wandten  unter   Siegel   gelegen,   um   niemals   ver- 


ENTZWEIT ^ 

öffentlicht  zu  werden.  Aber  jetzt  im  Frühling, 
unter  dem  Druck  der  Verhältnisse,  und  nachdem 
er  in  Gesprächen  und  Zeitungen  auf  die  un- 
gerechteste Art  hingerichtet  worden  war,  hatte  er 
das   Buch   an  einen  Verleger  verkauft. 

Und  nun  war  es  erschienen,  um  in  die  Hand 
zu  fallen,  in  die  es  nie  hätte  fallen  dürfen  !  Er 
dachte  zuerst,  ihr  das  Buch  zu  entreissen,  wurde 
aber  von  dem  Gedanken  zurückgehalten:  Es  ist 
geschehen;     also    sollte    es    geschehen! 

Und  vollständig  ruhig,  als  habe  er  seiner 
eigenen  Hinrichtung,  die  nicht  zu  verhindern  war, 
beigewohnt,  ging  er  aus  dem  Zimmer  heraus. 

Beim  Mittagstisch  merkte  er  die  unerhörte  Ver- 
änderung, die  mit  seiner  Frau  vorgegangen  war. 
Neue  Züge  waren  in  ihr  Gesicht  gekommen;  ihre 
Blicke  durchforschten  seine  ganze  Person,  als  ver- 
gleiche sie  ihn  mit  dem  Mann,  der  in  dem  Buch 
vorkommt.  Dass  seine  Leiden  ihr  Mitleid  nicht 
wecken  würden,  hielt  er  für  selbstverständlich, 
da  das  Weib  immer  mit  seinem  Geschlecht  fühlt. 
>X^as  er  aber  nicht  ausrechnen  konnte,  war,  dass 
sie  sich  selber  in  gewissen  Zügen  ihrer  Vor- 
gängerin wiederfand.  Vielleicht  bisher  unbeant- 
wortete Sätze  in  dieser  Frage,  der  die  Gatten  in- 
stinktiv auswichen :  der  Trauenfrage.  Sicher  war, 
dass  sie  erfuhr,  welche  Ansichten  ihr  Mann  über 
ihr  Geschlecht  hatte;  und  die  waren  so  offen 
ausgesprochen,      dass    sie    sie    tödlich    verletzen 

mussten.  . 

Sie  sagte  nicht  ein  Wort;  aber  er  las  in  ihrem 
Gesicht,  dass  es  jetzt  mit  dem  Frieden  aus  sei; 
dass  diese  Frau  keine  Ruhe  mehr  haben  würde, 
bis  sie  seine  Ehre  vernichtet  und  ihn  gezwungen, 
sein  Leben  zu  verkürzen.  Dagegen  konnte  er  nur 
seinenWahlspruch  setzen:    Gefasst  auf  alles;    so- 
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lange  es  möglich  war,  alles  ertragen,  um  zuletzt, 
wenn  nichts  mehr  übrig  war,  seiner  Wege  zu 
gehen.  Dann  würde  sie  sich  in  der  Einsamkeit 
selber  auffressen,  weil  sie  für  ihren  Hass  keine 
Nahrung  mehr   fand. 


Am  nächsten  Tag  hatte  sie  ihr  Ei  ausgebrütet 
und  es  zeigte  sich,  dass  es  einen  Basilisken  enthielt 
Mit  einer  Miene,  die  unschuldig  aussehen  sollte, 
aber  nicht  aussah,  teilte  sie  ihm  mit,  da  er  nicht 
arbeiten  könne,  müssten  sie  sich  etwas  mehr 
einschränken. 

—  Out !    antwortete   er. 

Zuerst  müssten  sie  sich  mit  einem  Zimmer  be- 
gnügen. Das  bedeutete,  jede  Möglichkeit,  sein 
eigener  Herr  zu  sein,  sich  zurückzuziehen,  sich 
zu  sammeln,  war  ausgeschlossen.  Er  sollte  künftig- 
hin mit  seinem  Quälgeist  im  selben  Kafig  ein- 
gesperrt sein,  nicht  über  seine  Gedanken  und  Nei- 
gungen bestimmen,  vor  allem  nicht  an  dem 
Jüngsten  Gericht"   arbeiten  können. 

—  Du    kannst    ja     doch    nicht   arbeiten  !     be- 
merkte  sie.  .      -r  11 

Als    der    Mittag   kam,    wurde    ihm    ein    Teller 
mit  kaltem   Schweinebraten   und   Brot  vorgesetzt. 

—  Du  liebst  ja  Suppe  nicht,  sagte  sie,  und  in 
dieser  Hitze  schmeckt  warmes  Essen  nicht. 

Darauf  setzte  sie  sich  hin,  um  ihn  zu  betrachten. 

—  Willst   du   nicht   essen?    fragte   er. 
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—  Nein,  ich  bin  nicht  hungrig,  antwortete  sie 
und  fuhr  fort,  ihn  zu  betrachten. 

Da  stand  er  auf,  nahm  den  Hut  und  ging 
hinaus. 

—  Willst  du  ausgehen?  fragte  sie;  dann  gehe 
ich  mit;    so  leisten  wir  uns  Gesellschaft. 

Er  ging  mit  langen  Schritten  voran,  sie  hinter- 
drein. Um  sie  zu  quälen,  suchte  er  die  Sonnenseite 
auf,  an  einer  weissen  Wand,  wo  die  Hitze  gross 
war  und  das  zurückgeworfene  Licht  den  Augen  weh 
tat.  Dann  schleppte  er  sie  nach  Chelsea  hinaus, 
wo   kein    Haus   war,   das   Schatten   geben   konnte. 

Sie  folgte  wie  ein  böser  Geist. 

Als  sie  an  den  Fluss  kamen,  dachte  er  einen 
Augenblick  daran,  sie  ins  Wasser  zu  stossen ;  tat 
es  aber  nicht.  Er  ging  ans  Ufer  hinunter,  wo 
Kalkschiffe  löschten,  Dampfkrähne  rauchten, Trosse 
den  Weg  sperrten.  Er  hoffte,  sie  werde  fallen 
und  sich  weh  tun,  von  den  Hafenarbeitern  ge- 
stossen  werden ;  wünschte,  ein  Strolch  würde  sie 
umarmen  und  küssen  —  so  grenzenlos  war  sein 
Hass,  und  ihrer. 

Vergebens  stieg  er  über  Tonnen  und  Schieb- 
karren, ging  mitten  durch  Kalkhaufen ;  dachte 
wieder  daran  in  den  Fluss  zu  springen  und  ans 
andere  Ufer  zu  schwimmen;  wurüe  aber  von  dem 
Gedanken,  sie  könne  vielleicht  auch  schwimmen, 
zurückgehalten. 

Schliesslich  machte  er  einen  Bogen  wie  ein  von 
der  Bremse  verfolgter  Stier  und  ging  nach  West- 
minster  hinunter.  Dort  wimmelten  die  Hinter- 
gassen von  den  sonderbarsten  Figuren,  die  Ge- 
stalten gleichen,  die  man  in  seinen  furchtbarsten 
Träumen  sieht.  Trat  in  die  Kirche  hinein,  wie 
um  ein  Ungeziefer  abzustreifen;  aber  sie  folgte, 
still    und    unermüdlich. 
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So  musste  er  schliesslich  wieder  nach  Haus. 
Als  er  in  sein  Zimmer  kam,  setzte  er  sich  auf  einen 
Stuhl  und  sie  setzte  sich  ihm  gegenüber. 

Da  verstand  er,  wie  ein  Mensch  Mörder  werden 
kann,  und  beschloss  zu  fliehen,  sobald  er  sich 
hatte  Geld  kommen  lassen. 

Die  Nacht  kam.  Er  dachte,  jetzt  seine  Ge- 
danken sammeln  zu  können,  sein  eigner  Herr  zu 
werden. 

Sie  stellte  sich  schlafend;  aber  ^r  hörte  an 
ihren  Atemzügen,  dass  sie  nicht  schlief. 

—  Bist  du  wach?    frag'te  sie. 

Er  war  klug  genug,  ja  zu  antworten.  So  lagen 
sie  da  und  spähten  danach,  wer  zuerst  einschlafen 
werde.    Und   schliesslich  schlief  er  ein. 

Mitten  in  der  Nacht  erwachte  er;  lauschte  und 
hörte   an   ihren   Atemzügen,   dass   sie   schlief. 

Da  streckte  sich  seine  Seele  aus,  hüllte  sich  in 
die  Dunkelheit  ein  und  fühlte  den  Genuss,  denken 
zu  können,  ohne  von  den  kalten,  drohenden  Augen 
beobachtet  zu  werden. 

Sie  hatte  aber  nicht  geschlafen,  sondern  in  der 
Dunkelheit  hörte  er  ihre  Stimme  wie  früher: 

—  Schläfst  du? 

Er  fühlte  den  Vampyr,  der  sich  an  seiner  Seele 
festgesogen  hatte  und  sogar  seine  Gedanken  be- 
wachte. Warum  sollte  sie  ihn  sonst  bespähen,  wenn 
nicht,  weil  sie  die  stille  Arbeit  seiner  Gedanken 
fürchtete.  Sie  fühlte  vielleicht,  wie  er  dalag  und 
sich  aus  den  Maschen  ihres  Netzes  arbeitete;  ^r 
brauchte  dazu  nur  einige  Stunden  Ruhe;  die  aber 
sollte  er  nicht  haben.  Und  sie  versagte  sich  selber 
den  Schlaf,  um  ihn  zu  peinigen.  Sie  gönnte  sich 
nicht  das  Vergnügen,  in  die  Stadt  zu  gehen,  Museen 
und  Bibliotheken  zu  besuchen,  weil  sie  ihn  nicht 
allein   lassen   wollte. 


Am  nächsten  Tag  fragte  er  sie,  ob  sie  seine 
Arbeiten  weiter  übersetzen  wolle,  sonst  müsse  er 
sich   wieder   an   seine   alten   Uebersetzer   wenden. 

—  Soll  ich  dich  übersetzen  !  sagte  sie  ver- 
ächtlich !    Da  habe  ich  wohl  bessere  Dichter  ! 

—  Warum  willst  du  mich  nicht  eher  übersetzen 
als    deine    schlechten    Schriftsteller? 

—  Nimm  dich  in  acht,  fauchte  sie.  Du  bist 
überschätzt,  und  ein  furchtbares  Erwachen  steht 
dir  bevor,  aus  dem  Traum  deiner  eingebildeten 
Grösse. 

Das  sagte  sie  mit  einem  Ton,  als  habe  sie  die 
öffentliche  Meinung  von  ganz  Europa  hinter  sich. 
Das  machte  einen  gewissen  Eindruck  auf  ihn ;  denn 
der  Dichter,  auch  wenn  er  anerkannt,  ist  nichts 
vor  sich  selber,  aber  alles  durch  die  Meinung, 
die  andere  von  seinem  Talent  hegen.  Jetzt  fühlte 
er,  wie  das  Band  riss.  Sie  hasste  und  verachtete 
seine  Werke,  die  seine  Lebensbedingung  waren; 
und  wenn  sie  ihm  Mut  und  Zuversicht  zu  nehmen 
suchte,  dann  war  sie  der  Feind.  Und  einem  Feind 
gegenüber  gibt  es  nur  zwei  Methoden:  entweder 
ihn    töten    oder    sich    nicht   in    einen    Kampf   mit 
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ihm  einlassen,  sondern  weiter  ziehen.  Er  entschloss 
sich    zu    dem    Letzten. 

Noch  einige  Tage  musste  er  aushalten,  bis  das 
Geld  ankam,  und  diese  Tage  genügten,  um  seinen 
Abscheu  zu  entwickeln.  Kalte  berechnende  Bos- 
heit, Schadenfreude  über  gelungene  Anschläge, 
alle  Kleinlichkeit,  alle  Tücke  des  Weibes  bekam 
er  noch  einmal  zu  sehen,  aber  in  grösserem  Mass- 
stab. Und  da  sie  wusste,  dass  er  aus  Mangel  an 
Geld  nicht  loskommen  konnte,  gab  sie  ihm  zu 
verstehen,  dass  er  ihr  Gefangener  sei ;  das  war 
er  jedoch  nicht. 

Das  Zimmer  sah  auch  wie  ein  Schweinestall 
aus  und  das  Essen  war  so  zubereitet,  dass  es 
widerwärtig  sein  sollte.  Unordnung  und  Unrat 
herrschten  in  einer  Weise,  dass  er  in  der  Hölle 
zu  sein  glaubte ;  mit  Sehnsucht  dachte  er  an  seine 
einsame  Bodenkammer,  auf  der  immer  Ordnung 
geherrscht  hatte,  wenn  er  auch  die  Finanzen  ver- 
nachlässigte. 

Zwei  Monate  nur  waren  seit  der  Hochzeit 
vergangen  und  das  Lächeln  hatte  aufgehört,  alles 
Gespräch  sogar;  die  Liebe  hatte  sich  in  sinnlosen 
Hass  verwandelt,  und  er  begann  sie  hässlich  zu 
finden. 

Am  letzten  Tag  musste  er  sich  aussprechen, 
um  nicht  zu  platzen : 

—  Du  warst  schön,  solange  ich  dich  liebte; 
vielleicht  hat  meine  Liebe  dich  schön  gemacht, 
nicht  nur  in  meiner  Neigung.  Jetzt  bist  du  die 
hässlichste  und  die  elendeste  Person,  die  ich  in 
meinem   Leben   getroffen   habe. 

Darauf  antwortete  sie : 

—  Ich  weiss,  dass  ich  niemals  gegen  irgend 
einen  Menschen  so  boshaft  gewesen  bin,  wie  gegen 
dich,  ohne  dass  ich  dafür  Gründe  angeben  könnte. 
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—  Ich  kann  es,  antwortete  er.  Du  hassest 
mich,  weil  ich  ein  Mann  bin,  und  zwar  dein 
Mann. 

Er  hatte  seine  Reisetasche  gepackt  und  sie  war 
bereit  auf  seine  Abreise.  Als  sich  nun  der  Ab- 
schied näherte  und  sie  glaubte,  es  werde  für  immer 
sein,  verging  der  Hass,  und  siehe,  die  Liebe  war 
wieder  da  1 

Ihre  Zärtlichkeit  und  Fürsorge  kannte  keine 
Grenzen.  Sie  sprachen  von  der  Zukunft,  als  ob 
sie  sich  bald  wieder  sehen  würden.  Sie  gab  ihm 
gute  Ratschläge,  mütterlich,  aber  ergeben,  resi- 
gnierend wie  vor  einem  unabänderlichen  Schick- 
sal, das  ihre  Trennung  für  den  Augenblick  ver- 
langte. 

Als  sie  dann  im  offnen  Wagen  nach  dem  Bahn- 
hof fuhren,  küsste  sie  ihn  zu  wiederholten  Malen 
mitten  am  sonnenhellen  Tag  in  der  grössten 
Strasse.  Die  Leute  lachten;  als  aber  die  Polizei 
auf  die  kosenden  Herrschaften  aufmerksam  wurde, 
ward  er  bedenklich : 

—  Nimm  dich  in  acht,  hierzulande  können  wir 
wegen  öffentlicher  Liebesäusserungen  ins  Gefäng- 
nis  kommen. 

—  Was  kümmert  mich  das,  antwortete  sie. 
Ich  liebe  dich  so  sehr. 

Er  fand  sie  wieder  köstlich  in  ihrer  Zärtlich- 
keit, die  allem  trotzte,  und  sie  wollten  sich  schon 
in  einer  Woche  wieder  treffen.  Sein  Reiseplan 
war,  die  Insel  Rügen  zu  erreichen,  wo  der  Ge- 
hilfe Ilmarinen  badete.  Der  sollte  ihm  die  Ge- 
schäfte ordnen  helfen.  Dann  wollte  er  eine 
Wohnung  mieten,  und  sogleich,  allerspätestens  in 
vierzehn    Tagen,    sollte   sie   nachkommen. 

—  Siehst  du  jetzt,  dass  man  sich  auf  diesen 
Hass  nicht  verlassen  kann  ! 
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—  Nein,  aber  auf  die  Liebe  ! 

—  Es   sieht  aus,   als   habe   die   gesiegt ! 

Der  Abschied  auf  dem  Bahnhof  war  herzzer- 
reissend,  und  als  er  allein  im  Zuge  sass,  empfand 
«r  nur  die  Qual  der  Sehnsucht.  Das  Glück  der 
Befreiung,  von  dem  er  in  der  letzten  Zeit  ge- 
träumt hatte,  fand  sich  nicht  ein.  Jede  Erinne- 
rung   an    ihre    Bosheit   war    wie    fortgeweht. 


IV. 


Strindberg,  Entzweit 


Er  war  von  London  bis  nach  Hamburg  ge- 
kommen, in  der  Hoffnung,  er  werde  bei  der  An- 
kunft Bekannte  finden,  die  ihm  weiter  bis  nach 
Rügen  helfen  würden.  Aber  es  war  wie  behext; 
alle  waren  auf  dem  Lande  oder  sonst  fortge- 
reist. Er  musste  in  ein  Hotel  gehen  und  dann 
telegraphieren.  Zuerst  nach  Ilmarinen  auf  Rügen, 
aber  der  hatte  kein  Geld.  Aehnliche  Antworten 
erhielt   er   aus    Kopenhagen,    aus    Christiania. 

Da  fühlte  er  sich  wie  in  eine  Falle  gelockt 
und  übermannt.  Da  die  Cholera  das  Jahr  vor- 
her gewütet  hatte,  erwartete  man  sie  dieses  Jahr 
wieder,  wenn  nämlich  die  Hitze  eintrat,  und  das 
war  gerade  der  Fall.  Wenn  er  also  nicht  bald 
los  kam,  hatte  er,  nicht  den  Tod,  denn  der  war 
ihm  gleichgültig,  aber  die  Quarantäne  zu  erwarten. 

Die  Tage  vergingen  langsam,  schrecklich,  denn 
er  hatte  niemanden,  mit  dem  er  sprechen  konnte ; 
dabei  drohte  die  Cholera  auszubrechen.  Ohn- 
mächtig und  in  beständigem  Grimm  gegen  einen 
Unsichtbaren,  der  ihm  zu  grollen  schien,  wurde 
er  gelähmt;  wagte  nicht  mehr  einen  Finger  zu 
rühren,  um  sein  Schicksal  zu  ändern,  denn  er 
fürchtete,  es  werde  ihm  doch  nur  misslingen  und 

6* 
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seine    Hoffnungen    würden   von    neuem    getäuscht 
werden. 

Um  sich  die  Zeit  zu  vertreiben,  studierte  er 
historische  Tabellen  und  schrieb  Jahreszahlen  vom 
Morgen  bis  zum  Abend.  Aber  die  Tage  waren 
dennoch  endlos  lang,  und  nach  vier  Tagen  bekam 
er  die  fixe  Idee,  er  werde  von  dieser  schreck- 
lichen Stadt,  wo  nur  gekauft  und  verkauft  wird, 
niemals  loskommen.  Dieser  Eindruck  wurde  so 
lebendig,  dass  er  sein  Leben  in  dem  greulichen 
Hotelzimmer  beenden  wollte;  er  packte  seine 
Sachen  aus  und  begann  den  Schreibtisch  mit  den 
Bildern  seiner  Kinder  und  andrer  Angehörigen 
zu  schmücken. 

Die  Einsamkeit  und  die  Qualen  dehnten  die 
Zeit  aus,  und  er  bekam  die  Illusion,  er  sei  Ham- 
burger; vergass  für  den  Augenblick  seine  Ver- 
gangenheit, dass  er  verheiratet  war,  dass  er  anders- 
wo gelebt  hatte.  Er  betrachtete  sich  als  Ge- 
fangenen, und  zwar  mit  der  unheimlichen  Vor- 
stellung, dass  er  nicht  wusste,  was  er  verbrochen, 
wer  ihn  verurteilt  hatte,  wer  sein  Gefangenwärter 
war.  Aber  das  schwarze  Gespenst  der  Cholera 
lag  unsichtbar  unten  im  Schmutzwasser  der  Ka- 
näle und  lauerte  auf  ihn.  Drei  Male  am  Tag 
fragte  er  den  Kellner  nach  der  Cholera  und  er- 
hielt die  beständige  Antwort: 

—  Sicher  ist  man  nicht ! 
*  Endlich  kam  ein  Brief  von  seiner  Frau.  Sie 
schrie  laut  vor  Sehnsucht,  Liebe  und  Unruhe; 
und  wollte  wissen,  wo  er  war.  Er  antwortete  in 
der  gleichen  Tonart  und  brüllte  vor  Grimm  über 
das   Schicksal,   das   sie   getrennt  hatte. 

Am  Morgen  des  fünften  Tages  las  er  in  der 
Zeitung,  sein  dänischer  Freund  vom  Cafe  wohne 
eine    halbe    Stunde    Bahnfahrt   von    Hamburg. 
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Wenn  er  das  vorher  gewusst  hätte,  würde  er 
diese  Leiden  nicht  auszustehen  gehabt  haben  ! 
Jetzt,  da  er  die  Hotelrechnung  nicht  bezahlen 
konnte,  beschloss  er,  sofort  zu  reisen,  um  nicht 
mehr  zurückzukehren.  Der  Freund  sollte  ihm 
Geld  leihen ;  das  würde  er  dann  ans  Hotel  sen- 
den ;   seine  Sachen  würde  er  nachkommen   lassen. 

Mit  den  Gefühlen  eines  freigelassenen  Ge- 
fangenen setzte  er  sich  in  den  Zug;  warf  einen 
mitleidigen  Blick  auf  dieses  Hamburg,  dem  er 
seine  Ungerechtigkeiten  verzieh ;  gelobte  aber,  es 
nicht  ohne  Not  mit  einem  neuen  Besuch  zu  be- 
ehren. 

Eine  halbstündige  Fahrt  hatte  ihn  in  gute 
Laune  versetzt;  das  Wasser  lief  ihm  schon  im 
Mund  zusammen  bei  dem  Gedanken,  seinen  Aerger 
aus  sich  heraus  sprechen  zu  können,  vielleicht 
die  ganze  Märtyrergeschichte  in  eine  komische 
Bagatelle  umzufärben.  Der  göttliche  Leichtsinn 
kam  wieder;  er  war  doch  eigentlich  ein  Kind 
des  Glücks,  dass  er  so  unvermutet  einen  von  seinen 
Freunden   finden  konnte. 

Vor  dem  kleinen  gemütlichen  Wirtshaus  machte 
er  Halt;  der  Wirt  stand  in  der  Tür;  er  grüsste 
und   fragte,  ob   Herr  X.  zu   Hause  sei. 

—  Nein,    er    ist   heute    morgen    abgereist. 

—  Wohin  ist  er  gereist? 

—  Nach   Dänemark  ! 

Während  der  drei  Stunden,  die  er  auf  den  Zug 
wartete,  hatte  er  Zeit,  den  Schlag  zu  verschmerzen. 
Als  er  wieder  im  Zug  sass,   dachte  er: 

—  Das  geht  nicht  mit  rechten  Dingen  zu ;  das 
ist  nicht  natürlich,  nicht  die  Logik  der  Ereig- 
nisse.    Das   ist  sicher  etwas   anderes  ! 

Dann  tauchten  die  Turmspitzen  von  Hamburg 
wieder  auf,  und  der  alte  Hass  erwachte  von  neuem; 
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stieg  zu  einer  unglaublichen  Höhe,  als  er  am 
Bahnhof  eine  Krankenbahre  sah. 

—  Jetzt  ist  die  Cholera  hier  !  dachte  er.  Vier- 
zehn  Tage  Quarantäne  ! 

Aber  die  Cholera  war  nicht  da.  Das  war  ja 
schon  ein  grosses  Glück.  Davon  hatte  er  jedoch 
nichts,  denn  jetzt  war  er  überzeugt,  sie  werde 
am  selben  Tag  ausbrechen,  an  dem  er  das  Geld 
bekam.  Auch  hatte  er  ausgerechnet,  er  werde 
niemals  von  Hamburg  loskommen,  nämlich  auf 
diese  Art.  Das  Geld  werde  solange  auf  sich 
warten  lassen,  bis  die  Hotelrechnung,  die  in  geo- 
metrischer Reihe  wächst,  den  Betrag  verschlingt; 
Reisegeld  werde  nicht  mehr  übrig  bleiben.  Auf 
diese  Weise  entstehe  ein  Perpetuum  mobile,  das 
bis  ans  Ende  der  Welt  dauert. 

Dass  er  ungefähr  richtig  gerechnet  hatte,  zeigte 
sich  zwei  Tage  später,  als  das  Geld  wirklich  an- 
kam. Er  bezahlte  die  Rechnung,  verliess  das  Hotel 
in  einer  Droschke  und  kam  auf  den  Bahnhof. 
Dort  musste  er  erst  den  Kutscher  bezahlen ;  dann 
verlangte  ein  Hausknecht,  der  vom  Hotel  mitge- 
kommen war,  Trinkgeld ;  hatte  ausserdem  eine 
ausgelegte  Rechnung,  die  wahrscheinlich  wie  ge- 
wöhnlich gefälscht  war.  Als  er  an  den  Schalter 
kam  und  nach  dem  Preis  der  Fahrkarte  fragte, 
fehlten  zwei  Mark.  Darum  kehrte  er  nach  dem 
Hotel   zurück  ! 

Um  dem  Leser  eine  lebendige  Vorstellung  von 
dem  Leiden  des  Mannes  zu  geben,  ist  es  sicher 
nicht  notwendig,  bei  allen  Einzelheiten  zu  ver- 
weilen. Genug,  die  Schweigekur  dauerte  noch 
einige  Tage ;  dann  kam  er  los,  ohne  dass  die 
Cholera  ausgebrochen  war. 


Die  Absicht  mit  der  Reise  nach  Rügen  war, 
teils  männlichen  Verkehr  zu  suchen,  um  vom  Weibe 
loszukommen,  teils  mit  llmarinen  die  Geschäfte 
zu  ordnen ;  der  Hauptzweck  war  vielleicht,  sich 
auszusprechen.  Gerade  darum,  meinte  er,  hatte 
das  Schicksal,  oder  wer  es  sonst  war,  ihn  in 
Hamburg  in  absolutes  Schweigen  versetzt,  denn 
das  „Schicksal"  forschte  immer  seine  geheimen 
Wünsche   aus,   um   sie  zunichte   zu   machen. 

Als  er  endlich  nach  Rügen  kam,  in  der  Er- 
wartung, während  einer  halben  Nacht  ordentlich 
„aus  dem  Bart"  sprechen  zu  können,  fand  er 
llmarinen  verändert,  kühl,  verlegen.  Der  hatte  näm- 
lich gehört,  der  Freund  habe  sich  mit  einer  Dame 
aus  reicher  Familie  verheiratet  (was  auch  der  Fall 
war)  und  konnte  darum  diese  plötzliche  Misere 
nicht  verstehen.  Als  der  Kömmling  fragte,  ob  sie 
zusammen  zu  Abend  essen  könnten,  entschuldigte 
sich  der  Finländer  damit,  dass  er  zu  einem  Ge- 
burtstag geladen  sei. 

' —  Ich  wohne  nämlich  zusammen  mit  Lais' 
ältestem  Freund,  du  weisst,  dem  Schweden,  der 
in   sie  verliebt  war  und   zuletzt  kam. 
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—  Ist  der  hier? 

—  Ja,  er  wohnt  hier,  nachdem  Lais  sich  mit 
dem  Russen  verlobt  hat,  der  seine  Frau  und 
Kinder  verlassen  hat. 

—  Wohnt  der  hier?   Er  hasst  mich  wohl  auch? 

—  Ja,  aufrichtig  gesagt,  deine  Anwesenheit 
wird  ihn  allerdings  peinigen. 

So  blieb  er  den  ersten  Abend  allein  !  Nach 
einer  langen  Einsamkeit,  die  er  mit  einer  Frau 
unter  vier  Augen  verbracht  hatte,  und  nachdem 
er  mit  sich  selber  allein  gewesen  war  ! 

Er  hatte  das  Gefühl,  als  stehe  er  unter  irgend 
einem  Fluch.  Diesen  unbedeutenden,  ungebildeten 
Ilmarinen  hatte  er  aus  dem  Nichts  gezogen,  in 
seinen  Kreis  eingeführt,  beköstigt  und  beherbergt, 
dafür,  dass  er  mit  Theatern  und  Verlegern  ver- 
handelte. Teils  war  dieser  Dienst  eine  Ehre  für 
den  unbekannten  Jüngling,  der  Schriftsteller  wer- 
den wollte,  teils  ein  Vorteil,  weil  er  ja  dabei 
selber  seine  Arbeiten  unterbringen  konnte.  Jetzt 
verliess  der  Famulus  seinen  Lehrer,  weil  er 
glaubte,  da  sei  nichts  mehr  zu  gewinnen,  und 
weil  er  meinte,  sich  selber  weiterhelfen  zu  können. 

Die  Tage,  die  jetzt  folgten,  waren  so  entsetz- 
lich, dass  er  wieder  auf  den  Gedanken  verfiel, 
dies  gehe  nicht  natürlich  zu,  sondern  die  schwarze 
Hand  greife  in  sein  Schicksal  ein. 

Da  es  nur  ein  Wirtshaus  in  diesem  Badeort 
dritten  Ranges  gab,  musste  er  am  selben  Tisch 
sitzen  wie  sein  Landsmann,  der  ihm  den  Ver- 
lust von  Lais  zuschrieb,  und  wie  Ilmarinen,  der 
einen  überlegenen  Ton  anschlug,  weil  er  den 
Freund   für  verloren   hielt. 

Dazu  wurde  ein  Essen  serviert,  das  ausge- 
kochtem Schweinefutter  ähnlich  war;  man  stand 
hungrig    vom    Tisch    auf    und    war    hungrig    den 
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g^anzen  Tag.  Alles  war  verfälscht,  sogar  das  Bier, 
und  das  Fleisch  hatte  die  Familie  des  Wirtes 
erst  für  sich  ausgekocht;  die  Gäste  bekamen  die 
Muskelfasern  und  die  Knochen  —  ganz  wie  man 
Hunde  füttert. 

Gehässige  Blicke,  die  der  unglückliche  Lands- 
mann nicht  zu  unterdrücken  vermochte,  machten 
den  eingebildeten  Genuss  des  Tisches  nicht 
grösser. 


Eine  Woche  war  er  auf  Rügen  gewesen,  ohne 
dass  die  Frau  in  London  etwas  von  sich  hatte 
hören  lassen.  Das  Leben  auf  der  Insel  war  ihm 
anfangs  als  Gegensatz  zu  dem  Hamburger  Hotel 
erträglich  vorgekommen;  als  er  aber  eines  Tages 
erwachte  und  über  seine  Lage  nachdachte,  fand 
er  sie  geradezu  höllisch. 

Er  hatte  eine  Bodenkammer  erhalten,  auf  deren 
Blechdach   die   Sonne   brannte;   dabei   lag   es   nur 
einen    Fuss    über    seinem     Kopf.     Vor    sechzehn 
Jahren  hatte  er  seine  Bleikammer,  die  er  als  Jung- 
geselle   fünf   Treppen    hoch   bewohnte,    verlassen, 
um  als  verheirateter  Mann  eine  Wohnung  zu  be- 
ziehen.    Seitdem    war    unter    seinen    Schreckens- 
träumen   auch     der    gewesen,     dass    er    die    fünf 
Treppen   zu  seiner  alten   Bodenkammer  hmaufzu- 
kriechen    glaubte,     wo     der    ganze    Jammer    und 
Schmutz    des    unverheirateten    Mannes     auf     ihn 
wartete.      Jetzt    war    er    wieder    auf    der    Boden- 
kammer und  Junggeselle,  obwohl  verheiratet.    Es 
war  ja  wie  eine  Strafe,  nachdem  die  Warnungen 
vorausgegangen  waren  !     Aber  was  er  verbrochen 
hatte,  das  konnte  er  nicht  sagen  ! 
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Dazu  kam,  dass  die  ganze  Gegend,  in  der  sie 
wohnten,  aus  hellem,  losem  Sand  bestand,  der 
jetzt  von  der  Hochsommersonne  so  erwärmt  war, 
dass  er  nachts  nicht  abkühlte.  Das  brachte  die  Ge- 
danken zuerst  auf  die  heissen  Sandbeutel,  welche 
die  Bauern  bei  Lungenentzündung  gebrauchen. 
Später,  nachdem  er  lange  in  der  Erinnerung  ge- 
sucht hatte,  tauchte  das  Bild  aus  Dantes  Hölle 
auf:  da  liegen  die  Gotteslästerer  auf  heissem  Sand 
ausgestreckt.  Da  er  aber  keinen  guten  Gott  zu 
kennen  glaubte,  meinte  er,  die  Lästerungen 
brauchten   nicht  gerächt  zu   werden. 

Nachdem  er  eine  Woche  in  dem  tiefen  Sand 
gewandert  war,  empfand  er  die  höllischen  Qualen : 
einen  Schritt  vorwärts  tun  und  einen  halben  zu- 
rück, den  Fuss  eine  Spanne  heben  müssen,  um 
weiter  zu  kommen ;  am  meisten  vielleicht  das  Ge- 
fühl, durch  die  Erde  zu  sinken,  wie  das  Mäd- 
chen, das  auf  Brot  trat.  Nie  einen  festen  Punkt 
finden,  nie  frei  laufen  können,  um  die  Wette  mit 
den  Gedanken,  sondern  wie  ein  alter  Mann  sich 
dahin  schleppen,  das  war  die  Hölle. 

Dazu  war  eine  Hitze  in  der  Luft,  die  niemals 
abnahm ;  seine  Bodenkammer  brannte  am  Tage, 
und  wenn  er  nachts  nackt  im  Bett  lag,  heizte  das 
Blechdach. 

Nun  hätte  das  nahe  Meer  den  Brand  löschen 
sollen,  aber  auch  das  war  in  ähnlicher  Weise  wie 
das  andere  ausgedacht.  Er  pflegte  sich  nämlich 
von  Jugend  auf  beim  Baden  mit  dem  Kopf  zuerst 
ins  Wasser  zu  werfen,  weil  er  nicht  hineinkriechen 
konnte.  Und  auch  hier  spielte  ein  furchtbarer 
Traum,  der  häufig  wiederkam,  sein  boshaftes  Spiel. 
Er  pflegte  nämlich  zu  träumen,  er  sei  heiss  und 
müsse  in  die  See;  die  See  war  da,  aber  so  seicht, 
dass  er  nicht  hineinspringen  konnte;  und  wenn  er 


ENTZWEIT ^ 

hineinkroch,  war  sie  doch  noch  so  seicht,  dass  er 
den   Kopf  nicht  untertauchen  i<onnte. 

Genau  so  war  die   Badestelle  hier! 

—  Bin  ich  denn  hierher  gekommen,  damit  sich 
alle    meine    schlimmen    Träume    erfüllen?    fragte 

er   sich. 

Und  mit  Recht !  Ilmarinen  wurde  zudringlicher 
von  Tag  zu  Tag;  fragte,  wann  die  Frau  kommen 
werde-  glaubte,  als  vierzehn  Tage  vergangen 
waren,  sie  habe  ihn  verlassen.  Das  freute  natur- 
lich Lais'  Freund,  und  die  Hölle  war  vollkommen. 
Denn  es  lag  ja  etwas  überaus  Entehrendes  in  seiner 
Stellung   als   verabschiedeter  Gatte. 

Die  Beziehungen  zu  England  hatten  auch  einen 
so  drohenden  Charakter  angenommen,  dass  er 
selber  nicht  wusste,  ob  er  noch  verheiratet  war 
oder  schon  geschieden. 

Ein  Brief  verkündet  eine  nie  erlöschende  Liebe, 
die  Qual  der  Scheidung  und  die  Marter  der  Sehn- 
sucht. Sie  seien  Hero  und  Leander,  jeder  auf  einer 
Seite  des  Meeres,  und  könnte  sie  schwimmen, 
würde  sie  sofort  bei  ihrem  Leander  sein,  auch 
auf  die  Gefahr,  als  Leiche  an  seiner  Insel  zu  landen. 
Im  nächsten  Brief  erzählt  sie,  sie  wolle  in 
London  ein  Theater  aufmachen  und  suche  jetzt 
Kapital;  dabei  konnte  sie  nicht  das  Kapital  zu 
einem    Dampferbillett  bekommen. 

Ein  dritter  Brief  erzählt,  sie  sei  krank,  und  ist 
voller  Vorwürfe,  dass  der  Mann  seine  kranke  Frau 
in  fremdem  Land  verlasse.  (Dass  sie  selber  reich 
ist,  wird  nicht  erwähnt.) 

In  einem  vierten  Brief  ist  sie  in  einem  Kloster 
bei  English  Ladies,  wo  sie  erzogen  worden  und 
wo  sie  ihre  Jugend  und  Unschuld  wiederfindet;  sie 
schilt  über  die  Bosheit  der  Welt  und  die  Holle 
der  Ehe. 
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Darauf  vernünftig  zu  antworten,  war  nicht  mög- 
lich, denn  die  Briefe  hagelten  und  kreuzten  sich 
mit  seinen ;  hatte  er  einen  zärtlichen  abgesandt, 
erhielt  er  eine  scheltende  Antwort  auf  einen 
früheren  scharfen,  und  umgekehrt.  Es  kam  zu 
völlig  wahnsinnigen  Missverständnissen,  und  als 
er  die  Unterhandlungen  abbrach,  begann  sie  mit 
Telegrammen. 

Einen  Monat  dauerte  diese  Hexenküche.  Wäh- 
rend dieser  Zeit  sah  er  mit  Sehnsucht  auf  die 
Stunden  in  Hamburg  zurück;  die  erschienen  ihm 
als  schöne  Erinnerungen  an  eine  unbeschreiblich 
liebliche    Zeit,    wenn    er   sie    mit   diesen    verglich. 

Schliesslich  wurde  er  vom  Galgen  abge- 
schnitten :  es  kam  ein  Brief  von  seiner  Schwägerin, 
der  die  Einladung  enthielt,  nach  des  Vaters  Villa 
bei  Odense  zu  kommen.  Seine  Frau  in  London 
habe   die   gleiche    Einladung   erhalten. 

Dort  sollte  also  das  Wiedersehen  stattfinden. 


V, 


Gefasst  auf  alles,  sogar  das  Schlimmste,  trat 
er  diesen  Teil  des  Spiessrutenlaufens  an.  Der 
seltsamsten  von  allen  Verwandlungen  hatte  er  ent- 
gegenzusehen. Nachdem  er  Gatte  und  Vater  ge- 
wesen, sollte  er  wieder  Kind  werden,  sich  einer 
Familie  einverleiben  lassen,  wieder  Vater  und 
Mutter  bekommen,  die  er  vor  vielen  Jahren  ver- 
loren. Was  die  Sache  noch  mehr  verwirrte,  war, 
dass  Schwiegervater  und  Schwiegermutter  seit 
sieben  Jahren  getrennt  lebten,  sich  aber  jetzt 
wegen  der  Heirat  ihrer  Tochter  treffen  wollten. 
Er  war  also  ein  Bindestrich  geworden.  Da  aber 
auch  die  Tochter,  seine  Frau,  sich  mit  dem  Vater 
entzweit  hatte,  sollte  die  Zusammenkunft  der 
Familie   ein   mehrfaches   Versöhnungsfest  werden. 

Aber  seine  eigene  Vergangenheit  sprach  nicht 
gerade  von  Familienversöhnungen,  und  da  er  selber 
keine  reinen  Papiere  hatte,  stand  ihm  die  Idylle 
am  Arreskovsee  wie  eine  Schlangengrube  vor 
Augen.  Wie  sollte  er  diese  seltsame  Trennung 
nach  einer  Ehe  von  acht  Wochen  erklären? 
Schlechte  Qeldverhältnisse  vorschützen,  war  das 
SchHmmste,  denn  ein  Eidam  mit  schlechten  Ge- 
strindberg, Entzweit  7 
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Schäften     wäre    ja     ein    Betrüger    oder    ein    Erb- 
schleicher. 

Als  er  sich  dem  Ziel  näherte,  wurde  er  ner- 
vös ;  aber  im  letzten  Augenblick  rettete  er  seinen 
Mut  wie  gewöhnlich,  indem  er  sich  auf  den  Ge- 
sichtspunkt des  Schriftstellers  stellte:  Bringt  es 
mir  auch  keine  Ehre  ein,  so  bekomme  ich  doch 
ein  Kapitel  in  meinem  Roman  ! 

Auch  von  einem  andern  Gesichtspunkt  sah  er 
an,  was  ihm  geschah,  nämlich  von  dem  des  un- 
schuldigen Märtyrers:  ich  will  sehen,  wie  weit 
das  Schicksal  in  seiner  Gemeinheit  gehen  kann, 
und   ich   will   sehen,   wieviel   ich   ertrage  ! 

Als  der  Zug  auf  der  kleinen  eleganten  Halte- 
stelle hielt,  sah  er  sich  ganz  natürlich  nach  Ge- 
sichtern um,  die  sein  Gesicht  suchten.  Eine  junge 
Dame  mit  einem  feinen  Kind  an  der  Hand  näherte 
sich  auch,  fragte  nach  seinem  Namen  und  stellte 
sich  als  französische  Gouvernante  bei  seinem 
Schwager  vor;  sie  habe  den  Auftrag,  ihn  abzu- 
holen. 

Ein  schönes  weisses  Dorf,  dessen  Häuser  hohe 
Zeltdächer  und  grüne  Läden  hatten,  lag  in  einem 
Talkessel,  der  von  kleinen  Höhen  umgeben  war 
und  einen  anmutigen  See  umschloss.  Ausserhalb 
des   Dorfes  am  Seeufer  lag  die  Villa. 

Auf  der  Landstrasse  unter  den  Linden  kam  eine 
weisshaarige  Frau  in  blossem  Kopf  ihm  entgegen, 
nahm  ihn  in  die  Arme  und  hiess  ihn  willkommen. 
Es  war  die  Mutter  seiner  Frau.  Augenblicklich 
fühlte  er,  welche  wunderbare  Uebertragung  von 
Gefühlen  der  für  ihn  so  einfache  Akt  einer  Ehe 
hervorbringen  konnte.  Es  war  seine  Mutter  und 
er  war  ihr   Sohn. 

—  Ich  habe  dich  gekannt,  lange  ehe  du  meine 
Tochter  gesehen  hast,  sagte  die  Alte  mit  der  zit- 
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ternden  Stimme  einer  religiösen  Fanatikerin.  Und 
ich  habe  dich  gleichsam  erwartet !  In  deinen. 
Schriften  ist  viel  Böses,  aber  deine  Sittenlosigkeit 
ist  kindlich,  deine  Ansichten  über  das  Weib  sind 
richtig  und  deine  Gottlosigkeit  ist  nicht  deine 
Schuld,  denn  er  wollte  deine  Bekanntschaft  nicht 
machen ;  aber  bald  wirst  du  sehen,  er  kommt. 
Du  hast  dich  mit  einem  Kind  der  Welt  verheiratet, 
aber  du  wirst  nicht  lange  mit  ihr  aushalten,  wenn 
du  siehst,  wie  sie  dich  in  die  Alltäglichkeiten 
des  Lebens  niederzieht.  Und  wenn  du  wieder 
allein  bist,  wirst  du  den  ersten  Beruf  deiner 
Jugend   wiederfinden. 

Das  sprach  sie  wie  eine  Sibylle  und  mit  un- 
befangener Miene,  als  spreche  ein  andrer  durch 
sie,  und  darum  ohne  Furcht,  zuviel  gesagt  zu 
haben. 

Als  das  Gespräch  wieder  auf  die  Erde  hin- 
unter kam,  fragte  er  nach  dem  Schwiegervater, 
dessen  Abwesenheit  ihn  wunderte.  Er  sei  nicht 
hier,   aber  werde   morgen   abend   kommen. 

Die  Schwägerin  zeigte  sich  jetzt,  aber  kalt, 
unglückverheissend,  konventionell.  Er  hatte  ge- 
glaubt, an  ihr  eine  Stütze  zu  finden,  da  er  sie 
für  seine  Freundin  hielt,  sah  jetzt  aber,  dass  er 
sich  getäuscht  hatte ;  auch  weil  sie  abreisen  sollte, 
ehe  der  Vater  anlangte. 

Von  seiner  Frau  sprach  man  nicht  weiter,  und 
niemand  wusste,  ob  sie  kommen  werde  oder  nicht. 

War  er  in  einen  Hinterhalt  gelockt?  fragte  er 
sich.  Sollte  hier  ein  Standgericht  abgehalten  wer- 
den? Hatte  seine  Frau  von  England  aus  ihn  an- 
geklagt? Wie  sollte  er  die  Lage  auffassen?  Eine 
Schwiegermutter,  die  ihm  beinahe  rät,  sich  scheiden 
zu  lassen,  und  Schlimmes  von  ihrem  Kind  sagt, 
das  war  höchst  originell  ! 

7* 
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Er  wurde  in  die  Villa  geführt.  Es  war  ein 
prächtiges  Gebäude  aus  Stein,  in  zwei  Stock- 
werken, mit  unendlich  vielen  Zimmern,  die  mit 
antiken  Möbeln,  Fayencen  und  Geschmeiden  an- 
gefüllt waren.  Und  dieses  Haus,  das  gut  zwei 
Familien  fassen  konnte,  wurde  jährlich  nur  sechs 
Wochen  vom  Herrn  des  Hauses  während  seiner 
Ferien  benutzt;  sonst  stand  es  leer.  Das  deutete 
also  auf  Reichtum,  und  der  Eidam  sagte  sich, 
hier  wenigstens  brauche  man  nicht  von  der  Armut, 
ihren  Ursachen  und  ihren  Heilmitteln,  zu  sprechen. 

Der  Tag  verging  in  Gesprächen  mit  der 
Schwiegermutter,  die  unermüdlich  war  in  Auf- 
merksamkeit und  Wohlwollen.  Auch  konnte  sie 
das  Gespräch  jeden  Augenblick  auf  hohe  Fragen 
lenken,  war  religiöse  Mystikerin  und  sah  überall 
die  lenkende  Hand  der  Vorsehung.  Das  verlieh 
ihrer  Weltanschauung  eine  gewisse  Duldsamkeit, 
da  sie  die  Handlungen  der  Menschen  für  so  gut 
wie  vorausbestimmt  hielt. 

Um  den  gewöhnlichsten  Weg  zur  Freundschaft 
zu  benutzen,  stellte  er  sich  versuchsweise  auf  ihren 
Standpunkt  und  forschte  in  seiner  Vergangenheit 
nach   Vorzeichen    für   das,    was    eingetroffen   war. 

—  Ja,  antwortete  die  Alte,  ich  sagte  ja  schon, 
dass  ich  dich  erwartet  habe;  einer  von  diesen 
wilden  Nordländern  sollte  kommen  und  meine 
Tochter  rauben.  Aber  du  kannst  glauben,  mein 
Mann  war  nicht  erfreut;  er  ist  ein  recht  heftiger 
Herr,  aber  im  Grunde  gut.  Einen  harten  Strauss 
wirst  du  wohl  mit  ihm  auszukämpfen  haben ;  aber 
der  geht  bald  vorüber,  wenn  du  ihm  nur  nicht 
antwortest.  Es  ist  jedenfalls  ein  Glück,  dass  deine 
Frau  nicht  gekommen  ist,  denn  mit  ihr  hat  er 
auch  ein   Hühnchen  zu  pflücken  .  ,  . 

—  Auch? 
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—  Ich  meinte  es  nicht  böse ;  versteh  mich  recht ! 
Es  wird  schon  alles  gut  werden,  sobald  sein  Zorn 
verraucht  ist ! 

—  Zornig  ist  er  also  jedenfalls,  aber  ich  ver- 
stehe nicht,  warum.  Ich  habe  in  gutem  Glauben 
gehandelt,  aber  jeder  Mensch  hat  ein  Recht,  un- 
verschuldetes  Unglück   zu   erleiden. 

—  Es   wird  schon   alles   gut  werden. 
Schliesslich  wurde  es  Abend,  und  er  ging  auf 

sein  Fremdenzimmer  hinauf.  Das  hatte  Fenster 
nach  drei  Seiten;  Rollgardinen  fehlten,  und  die 
andern  Gardinen  konnten  nicht  zusammengezogen 
werden.  Er  hatte  ein  Gefühl,  als  werde  er  be- 
wacht oder  befinde  sich  in  Beobachtungsqua- 
rantäne. 

Als  er  im  Bett  lag,  hatte  er  die  Büste  des 
Schwiegervaters  zu  betrachten ;  das  Gesicht  sah 
nicht  freundlich  aus,  im  Gegenteil ;  und  in  der 
Beleuchtung  von  unten  nahm  es  alle  möglichen 
beunruhigenden  Ausdrücke  an. 

—  Und  morgen  soll  ich  mich  von  diesem 
fremden  Mann,  den  ich  nie  gesehen,  zurechtweisen 
lassen ;  wie  ein  Schuljunge  ausgescholten  wer- 
den, weil  ich  Unglück  gehabt  habe.  Nun,  ich  muss 
auch  das  auf  mich  nehmen,  wie  alles  andere  ! 


Am  nächsten  Morgen  erwachte  er  mit  dem 
bestimmten  Eindruck,  er  befinde  sich  m  einer 
Schlangengrube,  in  die  der  Satan  ihn  gelockt  habe^ 
Es  war  also  nicht  möglich,  zu  fliehen.  .Darum  blieb 
er  ging  aus,  um  zu  botanisieren  und  sich  die  Land- 
schaft anzusehen.  Schraubte  sich  in  eine  leicht- 
sinnige Dichterstimmung  hinauf  und  dachte  daran, 
wie  spannend  die  Situation  sei.  Das  ist  eine  Szene, 
die  noch  niemand  erlebt  hat!  Das  ist  meine, 
wenn  sie  mir  auch  die   Haut  versengt. 

Es  wurde  Mittag.  Heiter  ging  es  gerade  nicht 
bei  Tisch  zu,  an  dem  der  leere  Platz  des  Schwieger- 
vaters drohte.  _ 

Nach  dem  Essen  ging  er  auf  sein  Zimmer  hin- 
auf um  seine  Nerven  zu  ordnen,  und  gleich  dar- 
auf wurde   die   Ankunft  des   Staatsrats   gemeldet. 

Er    ging    hinunter;    bald    lächelte    er,     bald 

fror  ihn.  ,  , 

Auf  der  Veranda  stand  ein   Mann,  der  aussah 

als  sei  er  vierzig  Jahre  alt;   jugendlich  gekleidet, 

mit  jungen  Augen,   die  spielten. 

Welche   Miene   der   Eidam   annahm,   konnte   er 

ja  selber  nicht  sehen,  aber  sie  muss  seinen  Instinkt 
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vorteilhaft  nachgeahmt  haben,  denn  der  Alte  be- 
grüsste  ihn  achtungsvoll,  entschuldigte  seine  Ver- 
spätung, sagte  ihm  Artigkeiten  über  seine  Schrift- 
stellerei  und  bat  ihn,  Platz  zu  nehmen ;  gebrauchte 
jedoch  immer  die  Anrede  „Sie".  Darauf  sprach  er 
von  Politik;  er  kam  gerade  aus  Fredensborg ! 
Sprach  lange  von  diesem  und  jenem,  augen- 
scheinlich in  der  Absicht,  den  Schwiegersohn,  der 
stumm  und  aufmerksam  dasass,  zu  beobachten. 
Darauf  wandte  er  sich  an  seine  Frau,  fragte,  ob 
sie  den  Gast  nicht  mit  etwas  traktieren  könne,  und 
stellte  schliesslich  die  Frage  an  ihn,  ob  er  irgend- 
einen  Wunsch   habe. 

Ohne  zu  zögern  stand  er  auf,  trat  an  den  Alten 
heran   und  sagte : 

—  Einen  Wunsch  habe  ich :  dass  der  Vater 
meiner   Frau  mich  du  nennt. 

Da  blitzte  es  in  den  Augen  des  Alten,  er  öffnete 
seine  Arme,  und  jetzt  fühlte  der  Zweifler  das 
selbe,  was  er  bei  der  Begegnung  mit  der 
Schwiegermutter  empfunden  hatte:  das  Familien- 
band, das  unsichtbare,  war  geknüpft,  er  wurde  auf- 
richtig gerührt,  stand  da,  als  sei  er  in  ein  Kind  ver- 
wandelt. 

—  Du  bist  ein  guter  Kerl,  sagte  der  Alte,  ich 
habe  dir  ins   Auge  gesehen. 

Und  er  küsste  ihn  auf  die  Wange. 

—  Aber,  fuhr  er  fort,  jetzt  hast  du  Maria  be- 
kommen, und  du  weisst,  was  du  bekommen  hast, 
höre  ich.  Nimm  fürlieb  und  komm  niemals  zu  mir, 
um  dich  zu  beklagen.  Kannst  du  sie  nicht  züch- 
tigen, so  musst  du  dich  mit  ihr  schleppen.  Dein 
Wille  ist  geschehen  !    Wohl  bekomme  es  dir  ! 

Darauf  trank  man  Kaffee  und  unterhielt  sich 
wie  zwischen  Verwandten  und  alten  guten  Be- 
kannten. 
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Dann  wollte  der  Alte  fischen  gehen.  Er  klei- 
dete sich  um.  Kam  wieder  in  einem  weissen 
Sommeranzug  aus  Kaschmir,  der  ihn  noch  jünger 
machte.  Die  Hosen  hatten  allerdings  zu  seiner 
Hofuniform  gehört,  und  man  sah  noch  Spuren  von 
den  goldenen  Streifen ;  das  imponierte  aber  dem 
Bohemien.  Und  dann  bot  der  Schwiegervater  ihm 
Zigarren  an,  die  er  von   Prinzen  bekommen   hatte. 

Dieser  Staatsrat  hatte  bei  Hofe  zu  Mittag  ge- 
gessen, und  jetzt  ging  er  mit  dem  Anarchisten 
fischen.  Der  hatte  kein  gutes  Gewissen,  da  er 
vor  nicht  langer  Zeit  die  Anarchisten  schneidig 
gefunden,  als  sie  einige  Geldschränke  sprengten. 
Wie  komisch  !  Aber  der  Alte  sprach  selbst  so 
sympathisch  von  den  modernen  Bewegungen  und 
der  skandinavischen  Literatur  im  allgemeinen;  und 
die  schreckliche  Tätigkeit  des  Eidams  kannte  er 
aus  dem  Grunde;  der  brauchte  sich  also  nicht  zu 
genieren.  Besonders  aber  billigte  er  dessen  Stel- 
lung in  der  Frauenfrage,  und  zwar  mit  diesen 
Worten : 

—  Du  hast  alles  geschrieben,  was  ich  habe 
schreiben   wollen. 

Es  war  wohl  nicht  voller  Ernst,  aber  er  sagte  es 
jedenfalls. 

Dann   langten  sie  am   Bach  an. 

—  Hast  du  schon  Barsche  gefischt?  fragte  der 
Alte. 

—  Nein. 

—  Dann  ist  es  besser,  du  hilfst  mir. 

Die  Hilfe  bestand  darin,  den  Fisch  in  einen 
Kescher  zu  stecken,  den  Haken  wieder  zurecht 
zu  machen,  ohne  die  künstliche  Fliege  zu  be- 
schädigen. Da  alles  Uebung  verlangt,  erwies  sich 
der  Eidam  täppisch  und  bekam  Schelte.  Aber  er 
war  schon  so  sehr  in  seiner  neuen  Stellung,  dass 
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er  das  ganz  natürlich  fand ;  ebenso  natürlich  wie 
früher,  als  er  mit  seinen  Kindern  fischte. 

Als  die  Sonne  sank,  hörte  der  Sport  auf.  Nun 
wurde  der  Eidam  damit  beehrt,  Angelruten, 
Kescher  und  Fische  nach   Haus  tragen  zu  dürfen. 

Der  Abend  war  heiter,  und  der  Alte  sandte  ein 
Telegramm  nebst  Reisegeld  nach  London  mit  der 
Ordre,  die  junge  Frau  solle  sich  sofort  einfinden. 

—  Das  ist  deinetwegen,  sagte  er  zum   Eidam. 
Mit    andern    Worten,     sie    war    nicht    gerufen 

worden ;  man  hatte  ihn  also  hergelockt,  wie  man 
Singvögel    fängt. 

—  Ich  bin  noch  gut  davongekommen !  sagte 
er  zur  Schwiegermutter,  als  er  gute  Nacht  sagte. 

—  Das  Schlimmste  ist  wohl  vorüber,  aber  zu 
Ende   ist  es   noch   nicht. 

—  Sollen  wir  etwa  alle  beide  Schläge  haben? 


Es  war  noch  lange  nicht  zu  Ende.  Am  nächsten 
Morgen  erhielt  er  einen  Brief  aus  London,  in  dem 
sie  ihm  für  ewig  Lebwohl  sagte  (Lord  Byron  !), 
weil  er  in  der  Wahl  zwischen  ihr  und  ihren  Eltern 
diese  vorgezogen  habe. 

Da  keine  Wahl  vorlag,  war  das  ein  Unsinn,  der 
etwas   verbarg. 

Ein  zweiter  Brief  an  die  Mutter  sagte  in  hef- 
tigem Ton  Aehnliches  und  schloss  mit  einem  Glück- 
wunsch !    Das  erklärte  die  Mutter  so: 

—  Sie  ist  eifersüchtig;  fürchtet,  du  verklatscht 
sie  und  findest  hier  eine  Stütze;  sie  ist  so  herrsch- 
süchtig, dass  sie  nicht  einmal  ihre  Eltern  über 
sich  duldet;  wirst  du  jetzt  gut  Freund  von  Vater 
und  Mutter,  so  wird  sie  das  Kind,  auch  für  dich  ! 

Das  war  möglich,  aber  nicht  ganz  normal ;  denn 
sie  hätte  sich  freuen  müssen,  dass  er  ihre  Eltern 
erobert,   also   eine  Versöhnung   zustande   gebracht 

hatte. 

Der  Vater  wurde  böse  und  ernst;  er  telegra- 
phierte ein  Ultimatum  und  bat  um  Antwort.  Jetzt 
bewölkte  es  sich,  und  das  Lächeln  erlosch. 

Da  er  einen  Zusammenstoss  fürchtete,  tele- 
graphierte   er    an    seine    Frau:     „Ich    reise    nach 
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Kopenhagen ;  wenn  du  nicht  kommst,  lasse  ich 
mich  scheiden". 

Aber  die  Antwort  musste  abgewartet  werden, 
und   darum   blieb   er. 

Diese  Nacht  schlief  er  nicht;  denn  die  Situation 
war  so  barock,  dass  man  verzweifeln  konnte.  Nahm 
sie  die  Scheidung  an :  wie  konnte  man  das  Fa- 
milienband, das  geknüpft  war,  im  nächsten  Augen- 
blick wieder  abschneiden?  Was  war  er  denn,  der 
eben  als  Verwandter  in  die  Familie  eingetreten 
und  ihr  Vertrauen  empfangen  hatte?  Und  was 
würden  die  Alten  dazu  sagen?  Ein  so  schneller 
Bruch  musste  doch  eine  Ursache  haben. 

Am  nächsten  Morgen  langte  ein  Telegramm  von 
der  jungen  Frau  aus  Holland  an.  Da  aber  alles 
verrückt  sein  sollte,  war  dieses  Telegramm  so 
schlecht  stilisiert,  dass  es  bedeuten  konnte:  Ich 
komme  zu  euch ;  aber  es  konnte  auch  bedeuten : 
Ich  reise  nach  Kopenhagen,  um  dich  dort  zu  treffen. 

Diese  Depesche  wurde  ein  Zankapfel;  drei 
Tage  lang  ward  sie  von  den  Schwiegereltern  und 
dem  Eidam  auf  alle  mögliche  Art  gedeutet.  Die 
junge  Frau  aber  kam  nicht.  Man  lauschte  auf  die 
Dampfpfeifen,  ging  zu  den  Zügen,  kam  zurück  und 
legte  die  Depesche  von  neuem  aus.  Man  hatte  keine 
Ruhe  mehr,  konnte  kein  Gespräch  führen,  ohne  den 
Kopf  zu  drehen   und   zu   lauschen. 

Am  andern  Tage  war  die  Geduld  des  Vaters 
erschöpft.  Ein  Nebenumstand,  der  aber  für 
ihn  wichtig  war,  kam  hinzu:  der  Skandal! 
Das  ganze  Dorf  wusste,  dass  der  Schwiegersohn 
anwesend  war,  dass  aber  seine  Frau  „verloren  ge- 
gangen" sei  und  durch  den  Telegraph  gesucht 
werde.  Der  Vater  schloss  sich  darum  den  ganzen 
Tag  ein  und  kam  rücksichtslos  auf  die  wirtschaft- 
liche  Frage  zu  sprechen. 
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—  Hast  du  ein  sicheres  Einkommen?  fragte  er. 

—  So  sicher,  wie  ein   Dichter  es  haben  kann. 

—  Gut,  dann  musst  du  es  machen  wie  andere 
und    für   Zeitungen    schreiben. 

—  Keine  Zeitung  will   meine  Artikel   drucken. 

—  Dann  schreib  so,  dass  sie  gedruckt  werden. 
Das   war  mehr,   als   ein   Zweifler  und  Quietist 

zu  ertragen  vermochte ;  aber  er  ertrug  es  und 
schwieg,  fest  entschlossen,  lieber  eine  Guitarre 
auf  den  Arm  zu  nehmen,  um  als  schlechter 
Strassensänger  umherzuziehen,  als  seine  Seele  zu 
verkaufen. 

Der  Alte  war  selber  in  seiner  Jugend  Roman- 
schriftsteller und  Poet  gewesen,  hatte  es  aber  auf- 
geben müssen,  um  seine  Familie  versorgen  zu 
können.  Er  besass  also  das  Recht  zu  sagen :  Tue, 
wie  ich  habe  tun  müssen.  Andererseits  aber  ver- 
stand der  Alte  aus  eigener  Erfahrung,  wie  schwer 
ein  solches  Opfer  ist;  er  wurde  sofort  von  Mitleid 
erfasst  und  sprach  freundliche  aufmunternde 
Worte. 

Aber  im  nächsten  Augenblick  erwachte  wieder 
sein  berechtigtes  Misstrauen,  und  die  Erinnerung 
an  das  Opfer,  das  er  einmal  gebracht,  machte  ihn 
bitter:  er  musste  einen  Unglücklichen,  der  ihm 
unter  die  Füsse  geraten  war,  niedertreten.  Und 
als  er  sah,  wie  dieser  schwieg  und  alles  hinnahm, 
sagte  ihm  wohl  sein  böser  Geist,  dieser  Mann 
vermöge  nur  so  zu  leiden,  weil  er  hoffe,  einmal 
Erbe  zu  werden.  Und  da  sprach  er  von  König  Lear, 
von  den  undankbaren  Töchtern,  die  den  Alten 
allein  sitzen  Hessen,  auf  sein  Ableben  warteten, 
ja,   ihm  die   Ehre   raubten. 

So  verging  der  Tag,  und  als  der  Eidam  sich 
zurückzog,  wurde  er  wieder  geholt,  um  von  neuem 
gestäupt    zu    werden. 
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Da  er  sich  in  andere  hineindenken  konnte  und 
mit  ihnen  zu  leiden  verstand,  machte  er  keine 
Miene,  sich  zu  verteidigen ;  sah  sich  vielmehr 
selber  als  alt  und  abgesetzt,  verachtet  und  verlassen 
von    seinen    Kindern. 

—  Du  hast  recht!  sagte  er;  aber  ich  fühle 
mich   dennoch   unschuldig. 


Am   Abend  des   dritten   Tages   nach   dem   Tele- 
gramm seiner  Frau  kam  die  Schwiegermutter  zum 

Eidam   hinauf. 

—  Du   musst  morgen    früh   abreisen,    er   kann 

dich    nicht    mehr    sehen ! 

—  Gut,   ich   reise  ! 

—  Und    kommt    Maria,    wird    sie    nicht    emp- 
fangen. ,  ,      •        I 

—  Hast  du  einen  Menschen  in  solch  einer  Lage 

gesehen,  in  der  ich  mich  befinde? 

—  Nein,  und  das  räumt  auch  mein  Mann  ein; 
er  leidet  darunter,  einen  so  verdienten  Mann  in 
einer  so  demütigenden  Stellung  zu  sehen,  er  leidet 
deinetwegen,  und  er  will  nicht  leiden.  Meine  Ge- 
danken kennst  du:  es  ist  nicht  die  Schuld  der 
Menschen,  nicht  die  Schuld  der  Verhältnisse  son- 
dern du  kämpfst  gegen  einen  andern,  der  dich  jagt, 
jagt  bis  du  so  müde  wirst,  dass  du  Ruhe  suchen 
musst  an  dem  einzigen  Ort,  wo  Ruhe  zu  finden  ist. 
In  mir  hast  du  immer  eine  Freundin,  auch  wenn 
du  dich  von  meiner  Tochter  scheiden  lasst,  und 
ich  werde  dein  Schicksal  mit  guten  Wünschen  und 
meinen  Gebeten  verfolgen. 

Als   er  allein   auf  seinem   Zimmer  war,    fühlte 


112  LEBENSGESCHICHTE 

er  eine  gewisse  Erleichterung,  dass  morgen  dieses 
Elend  zu  Ende  sei,  das  zum  Schlimmsten  gehörte, 
was  er  erlebt  hatte. 

Um  an  etwas  anderes  zu  denken,  nahm  er  eine 
Zeitungsnummer  in  die  Hand.  Es  war  die  offizielle 
Hofzeitung. 

Sein  Auge  überflog  die  erste  Seite  bis  zum 
Feuilleton  hinunter,  in  dem  ein  literarischer  Auf- 
satz seine  Aufmerksamkeit  fesselte.  Und  er  las, 
im  Glauben,  dies  habe  der  Alte  geschrieben.  Er 
merkte  sofort  eine  grosse  Belesenheit,  übersichere 
Urteile,  einen  gesättigten  Stil.  Und,  was  ihn  in 
Erstaunen  versetzte:  eine  Feindseligkeit  gegen 
alles  Moderne,  das  Skandinavische  eingeschlossen, 
während  deutsche  Literatur  (die  damals  kaum  vor- 
handen war)  mit  besonderm  Nachdruck  als  die 
hingestellt  wurde,  die  den  Ton  angebe  und  in  der 
zivilisierten  Welt  die  höchste  Höhe  erreicht  habe. 
Deutschland  immer  an  der  Spitze  ! 

Als  er  aber  zu  Ende  gelesen,  sah  er  das  Zeichen 
seiner   Frau   darunter   stehen  ! 

Nun  hatte  er  ihr  versprochen ,  niemals  ihre 
Artikel  zu  lesen,  und  er  hatte  dies  Versprechen 
gehalten,  um  in  der  Ehe  literarische  Erörterungen 
zu  vermeiden.  Dass  sie  andere  Ansichten  nieder- 
schrieb, als  sie  im  täglichen  Gespräch  aussprach, 
konnte  wohl  keinen  andern  Grund  haben,  als  dass 
sie   gedruckt  werden   wollte. 

Welches  Doppelleben  musste  diese  Frau  führen, 
wenn  sie  in  den  radikalen  Kreisen  als  Anarchistin 
und  in  der  Hofzeitung  als  altkonservativ  auftrat! 
Wie  man  sich  so  verwandeln  könne,  begriff  er 
nicht,  und  er  war  zu  müde,  um  es  zu  begreifen 
zu  suchen.  Das  aber  erklärte,  warum  sie  nicht  be- 
griff, wie  er  beschäftigungslos  sein  konnte,  wäh- 
rend   an    Papier   und    Federn    kein    Mangel    war. 
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Diese  Routine,  diese  Weltklugheit,  dieser 
greisenhafte  Stil  wiesen  auf  Kahlkopf  und  Brille, 
nicht  auf  ein  junges  schönes  lachendes  Mädchen, 
das  wie  eine  Odaliske  auf  einem  Sofa  liegen  und 
Konfekt  essen   konnte  ! 

—  Dass  die  Menschen  so  verwickelt  sein  kön- 
nen !  dachte  er.  Interessant,  jedenfalls  !  Werde 
mich   das   nächstemal   daran  erinnern  ! 

Und  er  schlief  ein,  sich  nach  dieser  Erfahrung 
für  bedeutend  weiser  haltend. 


Strindberg.  Entzweit 


Um  sieben  Uhr  stand  er  auf,  geweckt  von  einem 
Mann,  der  seine  Sachen  nach  der  Bahn  bringen 
sollte.  Da  der  Zug,  wie  die  Schwiegermutter 
ihm  gesagt,  erst  kurz  vor  acht  fuhr,  hatte  er  keine 
Eile,  sondern  kleidete  sich  ruhig  an  und  ging 
in  den  Garten  hinunter,  wo  er  die  Schwieger- 
mutter traf. 

Sie  standen  da  und  sprachen  gerade  von  dem 
Schicksal,  das  ihm  bevorstehe,  als  eine  brutale 
donnernde  Stimme  aus  einem  Fenster  des  ersten 
Stockwerks  zu  hören  war.     Es  war  der  Alte  ! 

—  Bist  du  noch  nicht  abgereist ! 

—  Nein,  der  Zug  geht  erst  um  dreiviertel  acht. 

—  Welcher  Idiot  hat  dir  das  gesagt? 

Da  die  Schwiegermutter  es  gesagt  hatte,  konnte 
er  nicht  erklären,  welcher  I — t  ihm  die  falsche 
Angabe  gemacht. 

—  Zieh  dich  an  und  geh  nach  dem  Bahnhof 
und  sieh  nach,  wann  der  nächste  Zug  geht. 

Als  er  zögerte,  fiel  ein  kurzes  „Nun !",  wie 
man  mit  der  Peitsche  nach  einem  Zugtier  schlägt. 

Ihm  war  jetzt  ganz  klar,  was  er  zu  tun  habe ; 
erdrückte  der  Schwiegermutter  die  Hand  und  ging  ! 
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An  seinen  festen  Schritten  muss  es  zu  merken 
gewesen  sein,  dass  sie  in  Gegensatz  zu  denen,  die 
in  die  Höhle  des  Löwen  führen,  hinaus,  fort- 
führten, aber  nicht  zurück,  denn  sofort  war  des 
Alten  Stimme  zu  hören,  in  einem  liebkosenden 
klagenden  Ton : 

—  Axel  ! 

Der  Abziehende  fühlte  einen  Stich  in  der  Brust, 
aber  er  war  einmal  im  Gang  und  ging,  ging,  ohne 
sich  umzusehen. 

Ging  nach  dem  Bahnhof,  sah  scheinbar  auf 
dem  Fahrplan  nach,  fragte  nach  dem  nächsten  Zug, 
ohne  die  Antwort  zu  hören,  sah  nach  der  Sonne, 
wo  Nordosten  lag,  und  schlug  die  nächste  Land- 
strasse ein.  Das  alles  so  ruhig,  als  habe  er  den 
Plan  lange  überlegt. 

Er  befand  sich  bald  draussen  auf  dem  Lande, 
allein  ohne  ein  Heim,  ohne  Gepäck,  ohne  Mantel, 
nur  einen  Stock  in  der  Hand. 

Er  war  auf  keinen  Menschen  böse;  der  Alte 
hatte  recht,  und  sein  letzter  Ruf  klang  noch  wie 
eine  Bitte,  ihm  schlechte  Laune  zu  verzeihen.  Ja, 
er  fühlte  nur  Schuld  gegen  diesen  Mann,  dem  er 
Kummer  und  Schande  bereitet.  Aber  er  konnte 
auch  sich  selber  nicht  für  schuldig  halten,  denn  er 
hatte   nur  gehandelt,   wie   er  musste   und   konnte. 

Er  war  indessen  frei,  hatte  die  schlimmste  Hölle 
hinter  sich  gelassen.  Die  Sonne  schien,  das  Land 
lag  grün  und  offen  da.  er  hatte  die  ganze  Welt 
vor  sich.  Schüttelte  die  Kinderkleider  ab,  die  er 
volle  acht  Tage  getragen ;  fühlte  sich  als  Mann 
wieder  und  marschierte. 

Sein  Plan  war,  zu  Fuss  eine  Station  zu  er- 
reichen, dort  einen  Dampfer  zu  besteigen,  nach- 
dem er  nach  seinem  Gepäck  telegraphiert,  und 
dann  nach  Kopenhagen  zu  fahren. 
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—  Es  ist  eigentlich  komisch,  sagte  er  sich 
selber,  wenn  es  für  die  Alten  nicht  tragisch  wäre. 
Schlimm  sieht  es  aus,  aber  ich  habe  schlimmere 
Dinge  zu  gutem  Ende  gebracht.  Landstreicher  bin 
ich,  gut,  damit  haben  alle  Ansprüche  auf  Ansehen 
und  Ehre  aufgehört.  Das  ist  jedenfalls  be- 
ruhigend ;  ich  habe  nichts  mehr  zu  verlieren. 
Juchei ! 

Ins  nächste  Dorf  zog  er  ein  wie  ein  alter  Sol- 
dat, befahl  Wein  und  Tabak.  Wurde  lustig  und 
musste  mit  dem  Wirt  plaudern.  Dann  marschierte 
er  wieder  ! 

Dann  und  wann  aber  wurde  er  sentimental ; 
dachte  an  das  Wort  der  Schwiegermutter  von  der 
wilden  Jagd;  musste  einräumen,  dies  gehe  nicht 
mit  rechten  Dingen  zu,  denn  ein  solches  Missge- 
schick hatte  er  noch  nicht  erlebt;  und  wenn  andere 
Menschen  es  merkten,  musste  es  vorhanden  sein. 
Aber  das  machte  nichts,  denn  Pech  hatte  er  ge- 
habt, seit  er  ein  Kind  war. 

Jedenfalls:  einen  Menschen  in  solch  eine  Lage 
zu  versetzen  !  Er  hätte  nicht  einmal  einen  Feind 
mit  so  höllischer  Grausamkeit  misshandelt. 


Er  erreichte  Odense,  kam  nach  Korsör  und 
ziemlich  schnell  nach  Kopenhagen. 

Es  war  Abend.  Er  sandte  einen  Dienstmann 
zu  der  Familie,  bei  der  seine  Frau  zu  wohnen 
pflegte.  Da  sie  nicht  nach  dem  Arreskovsee  ge- 
kommen war,  musste  sie  ja  in  Kopenhagen  sein. 
Auf  die  Visitenkarte,  die  er  absandte,  hatte  er  nur 
geschrieben : 

—  Eine  etwas  seltsame  Frage :  Wo  ist  meine 
Frau? 

Das  Menschenkind,  das  nicht  eine  und  eine 
halbe  Stunde  auf  einem  Trottoir  gewartet  hat, 
weiss  nicht,  wie  lang  diese  Zeit  ist.  Aber  sein 
Warten  wurde  durch  die  Hoffnung  verkürzt,  er 
werde  nach  einer  Schweigekur  von  acht  Tagen 
in  Hamburg,  nach  fünf  Wochen  einfachen  Gefäng- 
nisses auf  Rügen,  nach  einer  Woche  siebenter 
Hölle  auf  Fünen,  seine  Frau  wiedersehen. 

Nach  sechs  Viertelstunden  kam  der  Bote  mit 
einer  andern  Visitenkarte  zurück,  auf  der  ge- 
schrieben  stand: 

—  Sie  ist  heute  morgen  nach  Fünen  abgereist, 
um  Sie  zu  treffen  ! 
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Pardauz  ! 

—  Jetzt  wird  es  langweilig,  auch  als  Intrige 
betrachtet,  sagte  er  sich. 

Wenn  man  dies  als  Romanmotiv  verwendete, 
würde  der  Leser  das  Buch  fortwerfen  und  sagen  : 
Nein,  das  ist  zu  toll  !  Und  als  Farce  nicht  lustig 
genug  ! 

Und  doch :  so  war  es  ! 

Sein  nächster  Gedanke  war: 

—  Meine  arme  unglückliche  Frau  geht  gerades- 
wegs  in  die  Löwenhöhle  !    Jetzt  kriegt  sie  Schläge  ! 

Des  Vaters  Zorn  kannte  nämlich  keine  Grenzen 
mehr,  und  die  Schwiegermutter  hatte  am  letzten 
Tag  gesagt: 

—  Kommt  sie  jetzt,  so  schlägt  er  sie  ! 
Darum  telegraphierte  er  an  die  Alte,  bereitete 

die  Ankunft  vor  und  bat  um  Schonung. 


Erst  in  vier  Tagen  konnte  sie  zurückkommen. 
Um  nicht  in  Kopenhagen  zu  bleiben,  wo  man  seine 
Hochzeitsreise  bald  in  die  Zeitungen  gebracht 
hätte,  Hess  er  sich  in  einem  Dorf  ausserhalb  der 
Stadt  nieder,  wo  ein  Freund  mit  seiner  Familie 
wohnte. 

Im  Wirtshaus  begann  dasselbe  Schweinefutter 
wie  auf  Rügen :  in  zwei  Tagen  sanken  die  Kräfte, 
als  habe  man  Typhus  gehabt.  Man  kaut,  bis 
die  Kiefer  müde  sind;  man  geht  hungrig  zu  Tisch, 
um   müde   und  hungrig   wieder  aufzustehen. 

Der  Freund  war  nicht  derselbe  wie  früher. 
Durch  Enttäuschungen  schwermütig  geworden, 
fand  er  eine  scheinbare  Genugtuung  darin,  den 
anerkannten  Schriftsteller  in  einer  so  kläglichen 
Lage  zu  sehen.  Sein  Mitleid  nahm  die  herzlichsten 
und  zu  gleicher  Zeit  die  verletzendsten  Formen 
an.  Und  als  Axel  seine  Abenteuer  auf  der  Hoch- 
zeitsreise erzählen  wollte,  starrte  sein  Zuhörer 
ihn  in  einer  Weise  an,  dass  er  der  Erzählung 
schnell  ein  Ende  machte,  um  nicht  zum  Lügner 
gestempelt  zu  werden. 

Das  Dorf  war  sumpfig,  von  uralten  Bäumen 
beschattet;    man    wurde    darin    traurig,    ohne    zu 
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wissen,  warum.  Und  wenn  er  eine  Dorfstrasse 
hinunter  ging,  war  er  erstaunt,  Menschen  am 
Fenster  stehen  zu  sehen,  die  den  Fremdling  heim- 
lich mit  wilden,  verzerrten  Blicken  betrachteten, 
um  sich  gleich  darauf  hinter  den  Gardinen  zu  ver- 
bergen. Das  beunruhigte  ihn  und  er  fragte  sich, 
ob  sich  ein  falsches  Gerücht  verbreitet  habe,  er 
sei  verrückt  geworden. 

Als  er  den  Freund  fragte,  antwortete  der: 

—  Weisst  du  nicht,  wo  du  bist? 

Die  Frage  klang  recht  sonderbar  und  konnte 
bedeuten :  Bist  du  so  verwirrt,  dass  du  das  Be- 
wusstsein  verloren  hast? 

—  Ich  bin  in  Xdorf !  antwortete  er,  um  nicht 
seinen  Argwohn  zu  verraten. 

—  Und  weisst  du  nicht,  was  Xdorf  ist? 

—  Nein  ! 

—  Es  ist  ein  einziges  Asyl ;  die  Einwohner 
leben  davon,  dass  sie  Irre  in  ihren  Häusern  hüten. 

Und  er  lachte. 

Axel  fragte  nicht  mehr;  aber  er  fragte  sich 
selber:  hat  man  mich  hierher  gelockt,  in  eine 
Falle,  um  beobachtet  zu  werden?  Und  er  hatte 
Grund,  solchen  Argwohn  zu  hegen,  da  Aehnliches 
schon  in  seinem  Leben  passiert  war. 

Jetzt  wurde  sein  ganzes  Dasein  eine  einzige 
Anstrengung,  sich  in  seiner  Denkart  so  alltäglich, 
in  seinem  Benehmen  so  bürgerlich  wie  möglich  zu 
zeigen,  damit  nichts  ,, Ungewöhnliches"  zu  merken 
sei.  Er  wagte  es  nicht,  einen  originellen  Ge- 
danken auszusprechen,  kein  Paradoxon  zu  sagen; 
und  jedesmal,  wenn  er  in  die  Versuchung  kam, 
etwas  von  der  Hochzeitsreise  zu  erzählen,  kniff 
er  sich  ins   Knie. 

Diese  beständige  Angst,  beobachtet  zu  sein, 
drückte   ihn   so   nieder,   dass   er  überall   wachende 
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Augen  sah,  verfängliche  Fragen  zu  hören  meinte. 
Und  sensitiv,  wie  er  war,  glaubte  er,  das  ganze 
Dorf  strahle  das  kranke  Fluidum  der  Irren  aus; 
ihm  wurde  beklommen  und  er  fürchtete,  verrückt 
zu  werden.  Aber  er  wollte  nicht  foftziehen,  teils 
weil  er  auf  dem  Bahnhof  ergriffen  zu  werden  er- 
wartete, teils  weil  er  dieses  Dorf  seiner  Frau 
als  Stelldichein  angegeben. 

Es  waren  nämlich  Briefe  aus  Arreskov  angelangt, 
in  denen  die  Schwiegermutter  von  der  Unruhe  und 
Sorge  erzählte,  in  die  sein  Verschwinden  sie  ge- 
bracht. Der  Schwiegervater,  der  wohl  wusste, 
was  er  an  Stelle  des  Unglücklichen  getan  hätte, 
dachte  sofort  an  Selbstmord  und  hatte  laut  ge- 
weint. Man  hatte  am  Seeufer  und  im  Wald  ge- 
sucht ... 

Er  unterbrach  das  Lesen  und  empfand  Ge- 
wissensbisse. Der  gute  Alte  hatte  geweint !  Wie 
furchtbar  musste  sein  Schicksal  sein,  wenn  andere 
es  so  sahen  ! 

Jetzt  sei  Maria  nach  dem  Arreskovsee  ge- 
kommen, und  bald  würden  sie  einander  wieder- 
sehen, wenn  er  sich  nur  still  verhalte,  denn  sie 
liebe  ihn. 

Das  war  ein  Lichtpunkt,  und  der  gab  ihm  Kraft, 
diese  Hölle  zu  ertragen,  in  der  alle  Menschen  nach- 
einander schielten,  um  nachzusehen,  ob  der  andere 
klug  sei. 

Aber  die  beiden  letzten  Tage  brachten  neue 
Folterungen.  Der  Schwede  vom  Cafe  sollte  zum 
Essen  kommen.  Erfreut  ging  Axel  an  den  Zug, 
um  seinen  besten  Freund  zu  empfangen;  der  hatte 
ihn  am  besten  verstanden,  hatte,  obwohl  selber 
arm,  sich  bei  reichen  Leuten  bemüht,  um  dem 
Freund  eine  Hilfe  zu  verschaffen,  die  er  selber 
nicht  erhielt. 
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Und  jetzt  trifft  Axel  einen  Fremdling,  der 
mit  kalten  Blicken  ihn  als  einen  Fremdling  be- 
handelt. Kein  Lächeln  des  Wiedererkennens,  keine 
Fragen  nach  dem  Befinden,  und  vor  allem  kein 
Berühren   der  Vergangenheit. 

Nach  dem  Essen  nahm  er  den  Wirt  beiseite 
und   fragte : 

—  Ist  der  Schwede  böse  auf  mich? 

—  Böse?  Nein  !  Aber  du  verstehst,  da  er  jetzt 
mit  Lais  verheiratet  ist  .  .  . 

—  Verheiratet? 

—  Ja  !  ...  so  will  er  nicht  daran  erinnert  wer- 
den, dass  sie  deine  Freundin  war  ! 

—  Das  verstehe  ich,  aber  ich  kann  doch  nicht 
dafür,  dass  ich  ihr  Freund  war,  bevor  sie  eine 
Ahnung  davon  hatte,  dass  der  Schwede  auf  der 
Welt  sei ! 

—  Nein,  allerdings  nicht,  aber  du  hast  über 
sie  geschwatzt  .  .  . 

—  Das  selbe,  was  alle  andern  über  sie  ge-. 
schwatzt  haben,  da  es  kein  Geheimnis  war^  und 
da  sie  mit  ihren  Eroberungen  so  prahlte,  dass  sie 
an   die   grösste   Oeffentlichkeit   kommen   mussten. 

—  Jawohl,  aber  nun  ist  es  einmal  so  .  .  . 

Der  Schwede  blieb,  und  darum  musste  der  Nor- 
weger allein  bleiben. 


Um  sich  die  Zeit  zu  vertreiben,  benutzte  er 
die  Flora  der  Gegend,  um  die  Biologie  der 
Pflanzen  zu  studieren.  Zu  diesem  Zweck  führte 
er  auf  seinen  Wanderungen  eine  Morphiumspritze 
mit,  um  zu  sehen,  wie  empfindlich  sich  die  Pflanzen 
gegen  dieses  Nervengift  zeigen;  er  wollte  daraus 
schliessen,  dass  sie  ein  sensitives  Nervensystem 
besitzen. 

Eines  Nachmittags  sass  er  bei  einem  Glas  Wein 
in  einem  Gartenrestaurant  am  Rande  des  Dorfes. 
Auf  seinen  Tisch  herab  hingen  die  Zweige  eines 
Apfelbaums  mit  kleinen  roten  Früchten.  Das 
passte  für  seinen  Zweck.  Daher  stieg  er  auf  den 
Stuhl,  machte  mit  der  Morphiumspritze  einen  Stich 
in  den  Fruchtstiel  und  drückte  zu;  aber  zu  stark, 
denn  der  Apfel  fiel  ! 

In  diesem  Augenblick  hörte  er  ein  Geschrei 
und  Hailoh  auf  der  Waldhöhe,  sah  einen  rasenden 
Mann,  von  Frau  und  Kind  begleitet,  mit  erhobenem 
Stock  herbeistürzen. 

—   Da  habe  ich  ihn  endlich  .  .  . 

Ihn?    Das  sollte  ein  gesuchter  Apfeldieb  sein. 

Er  nahm  seinen  ganzen  Buddhismus  zu  Hilfe, 
stieg  vom   Stuhl   und   setzte  sich,   darauf  gefasst, 
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von  Gensdarmen  abgeführt  zu  werden,  da  er  auf 
frischer  Tat  ergriffen  worden.  Es  war  ja  nicht 
möglich,  sein  Benehmen  zu  erklären,  denn  keine 
Behörde  würde  etwas  so  Barockes,  Morphium  in 
einen  Apfelbaum  spritzen  zu  wollen,  anerkennen. 

Der  zornige  Mann  brauchte  indessen  eine  Mi- 
nute, um  an  einem  Zaun  entlang  zu  laufen  und 
hereinzukommen. 

Wie  ein  zum  Tode  Verurteilter  sass  der  Nor- 
weger da  und  erwartete  als  Vorschuss  einen  Hieb 
mit  dem  Stock ;  fest  entschlossen,  wie  ein  Krieger 
zu  sterben,  beeilte  er  sich  nicht,  fruchtlose  Er- 
klärungen   zu   suchen,    sondern   dachte   nur: 

—  Das  ist  das  Teuflischste,  was  ich  in  meinem 
ganzen   furchtbaren   Leben  erlebt  habe. 

Sechzig  Sekunden  sind  lang,  aber  sie  vergehen 
auch  ! 

Ob  es  nun  sein  gepflegtes  Aussehen  und  teurer 
Anzug  war  oder  der  Wein  und  die  Zigaretten 
von  bester  Ware  oder  etwas  ganz  anderes,  was 
erweichend  wirkte,  genug :  der  zornige  Mann,  der 
einen  so  feinen  Kunden  sicher  noch  nicht  gehabt 
hatte,  entblösste  den  Kopf  und  fragte  nur,  ob 
der    Herr   bedient  werde. 

Als  er  höflich  antwortete,  sah  er,  wie  der  Wirt 
auf  Morphiumspritze,  Pulverschachtel  und  Wasser- 
glas   starrte. 

Mit  dem  leichten  Ton  eines  Weltmannes  er- 
klärte er  sofort  das  Unangenehme  der  Situation: 

—  Ich  bin  Botaniker  und  wollte  gerade  einen 
Versuch  machen,  als  ich  in  einer  höchst  zwei- 
deutigen   Stellung   überrascht   wurde   .  .  . 

—  Bitte,  Herr  Doktor,  tun  Sie,  als  ob  Sie  bei 
sich   zu   Hause   seien  !    Vollkommen   ungeniert ! 

Und  nach  einigen  Worten  über  das  Wetter 
ging   der  Wirt  hinein ;  murmelte  etwas  der  Kell- 
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nerin  zu,  das  der  Gast  zu  hören  glaubte  und  das 
ihn    veranlasste,   aufzubrechen,    jedoch   ohne    Eile. 

—  Er  glaubte,  ich  sei  einer  von  den  Irren. 
Das  war  die  Rettung.  Aber  hierher  kann  ich  nie 
mehr  kommen. 

Die  sechzig  Sekunden  Demütigung  und  der 
erhobene  Stock  waren  noch  mehrere  Stunden  zu 
spüren. 

—  Das  ist  nicht  Missgeschick,  das  ist  etwas 
anderes,    war    sein    Ultimatum    wie    gewöhnlich ! 


Am  nächsten  Morgen  machte  er  seinen  Spa- 
ziergang im  Walde  und  dachte  über  sein  Schick- 
sal nach. 

—  Warum  hast  du  dich  nicht  erschossen?  Ja, 
das  mag  sagen,  wer  es  sagen  kann  !  Weil  sich 
schliesslich  alle  Schwierigkeiten  lösten  und  die 
Erfahrung   zeigte,    dass    es    schliesslich    gut   geht. 

Das  nannte  man  Hoffnung.  Und  mit  der  be- 
wegte man  sich  weiter  wie  am  Warpanker;  man 
drehte  ein  Pall  im  Spill  und  kam  eine  halbe  Elle 
vorwärts.  Andere  behaupteten,  die  Neugier  er- 
halte den  Menschen  aufrecht.  Man  wolle  sehen, 
wie  es  weiter  gehe,  ganz  wie  wenn  man  einen 
Roman   liest  oder  ein   Stück  sieht. 

Einen  Zweck  im  Leben  hatte  er  nicht  gefunden. 
Die  Religion  sagte  allerdings,  man  solle  hier  unten 
gebessert  werden ;  er  aber  hatte  nur  gesehen,  wie 
man  in  Lagen  gebracht  wurde,  aus  denen  man 
nur  schlechter  herauskam.  Etwas  duldsamer  gegen 
die  Mitmenschen  wurde  man  allerdings,  aber  diese 
Duldsamkeit  glich  moralischer  Schlaffheit:  wenn 
man  so  weit  kam,  dass  man  über  fremde  Ver- 
gehen nachsichtig  lächelte,  war  man  selbst  nicht 
weit  vom  Vergehen. 

0 

Strindberg.  Entzweit  ^ 
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Wenn  das  Gespräch  darauf  kam,  dass  man 
die  Menschen  lieben  solle,  so  pflegte  er  als  sein 
Ultimatum  auszusprechen : 

—  Die  Menschen  liebe  ich  weder  noch  hasse 
ich  sie ;  ich  schleppe  mich  mit  ihnen,  wie  sie  sich 
mit   mir   schleppen. 

Dass  er  aber  von  einem  Kummer  niemals  ganz 
niedergedrückt  werden  konnte,  kam  daher,  dass 
er  eine  dunkle  Ansicht  hegte,  das  Leben  habe 
keine  volle  Wirklichkeit,  sondern  sei  ein  Traum- 
stadium ;  und  unsere  Handlungen,  auch  die  elende- 
sten, seien  unter  dem  Einfluss  einer  aussenstehen- 
den  starken  suggestiven  Macht  ausgeführt.  Er 
fühlte  sich  daher  gewissermassen  nicht  verant- 
wortlich, leugnete  allerdings  nicht  seine  Schlech- 
tigkeit, wusste  aber  auch,  dass  in  seinem  Innern 
ein  hochstrebender  Geist  lebte,  der  unter  der  Er- 
niedrigung, in  körperliche  Menschengestalt  ge- 
kleidet zu  sein,  litt.  Diese  innere  Persönlichkeit 
besass  das  empfindliche  Gewissen,  konnte  sich  zu- 
weilen vordrängen  und  gefühlvoll  werden,  über  seine 
oder  ihre  Erbärmlichkeit  weinen ;  es  war  schwer 
zu  entscheiden,  über  welche  von  beiden.  Dann 
lächelte  der  andere  über  die  Narrheit  der  erstcren, 
und  dieser  göttliche  Leichtsinn,  wie  er  es  nannte, 
rettete  ihn  eher  als  das  traurige  Wühlen  im  Elend. 

Als  er  von  seiner  Wanderung  nach  Haus  kam, 
fand  er  seine  Tür  verschlossen.  Ahnungsvoll 
klopfte  er  und  sagte  seinen  Namen.  Als  die  Tür 
geöffnet  wurde,  flog  ihm  seine  junge  wilde  Frau 
um  den  Hals.  Er  fand  das  ganz  natürlich,  ein- 
fach, als  habe  er  sie  vor  zwei  Minuten  verlassen. 
Er  hatte  sie  wieder,  und  sie  war  heiterer,  jünger, 
schöner,  als  er  sie  verlassen  hatte.  Nicht  ein 
Wort  von  Vorwürfen,  Nachfragen,  Erklärungen 
brachte  sie  hervor,   sondern   nur  dies : 
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—  Hast  du  viel   Geld  oder  wenig? 

—  Warum  fragst  du? 

—  Weil  ich  viel  habe  und  in  Kopenhagen  fest- 
lich zu  Mittag  essen  will. 

Darin  waren  sie  einig ;  und  das  war  das  Wieder- 
sehen. Und  warum  nicht?  Zwei  Monate  Marter 
vergessen,  ausgetilgt,  als  seien  sie  nie  dagewesen ; 
die  Schande  einer  Scheidung,  über  welche  die 
Leute  vielleicht  schon  geklatscht  hatten,  war  ver- 
dunstet. 

—  Wenn  man  mich  fragen  würde,  um  was  wir, 
uns  gezankt  haben,   sagte  er,   ich  wäre  nicht  im- 
stande mich  daran  zu  erinnern. 

—  Ich  auch  nicht !  Aber  darum  wollen  wir 
uns  nie  mehr,  nie  mehr  trennen.  Nicht  einen  Tag 
voneinander   sein,   sonst  geht  es  gleich  verkehrt ! 

Das  sei  die  Weisheit  selber,  meinte  er  und 
—  sie  !  Hier  tauchte  eine  Erinnerung  an  Dovre 
auf  und  dort  eine  an  London,  als  sie  keine  Minute 
voneinander  gewesen  und  es  gerade  darum  ganz 
verkehrt  gegangen  war.  Aber  so  genau  nahmen 
sie  es  nicht. 

—  Und  der  gute  Alte? 

—  Ja,  er  hatte  dich  so  gern,  dass  ich  eifer- 
süchtig wurde. 

—  Ich  habe  es  gemerkt !  Nun,  wie  empfing 
er  dich? 

—  Ja,  weisst  du,  davon  will  ich  nicht  sprechen  ! 
Aber  es  war  deinetwegen,  darum  habe  ich  ihm 
verziehen  ! 

Und  auch  darüber  konnten  sie  lächeln  !  Und 
übrigens   über  alles   andere. 

—  Also    Fest  heute   und   morgen   Arbeit ! 


VI. 


Der  Herbst  brachte,  was  der  Frühling  ver- 
sprochen, aber  nicht  gehalten  hatte.  Sie  wohnten 
in  einem  schönen  Pensionat,  hoch  oben  allerdings, 
aber  mit  der  Aussicht  über  die  Seen.  Ein  jeder 
hatte  leichte  Berührung  mit  früheren  Freunden ; 
sie  waren  also  nicht  immer  unter  vier  Augen. 
Die  Sonne  schien,  Geld  kam  ein  und  das  Leben 
war   leicht. 

Das  dauerte  zwei  Monate,  zwei  unvergessliche 
ohne  eine  Wolke.  Unbegrenztes  Vertrauen,  nicht 
eine  Spur  von  Eifersucht.  Er  hatte  ihr  auch  bei 
einem  Symptom  gesagt,  als  sie,  nur  aus  Mut- 
willen,   seine    Eifersucht    wecken    wollte: 

—  Spiel  nicht  mit  dem  Wahnsinn  !  Und  sei 
überzeugt,  dass  du  mit  diesem  Spiel  nur  meinen 
Abscheu  weckst,  und  zugleich  meinen  Hass,  wenn 
du  in  meine  Vorstellungen  von  dir  das  Bild  eines 
Mannes   bringst. 

Aber  sie  selber  war  eifersüchtig,  sogar  auf 
seine  männlichen  Freunde;  und  Ilmarinen  warf 
sie  hinaus.  Am  Tisch  des  Pensionats  waren 
Damen,  und  jedesmal,  wenn  er  eine  davon  an- 
sprach, wurde  ihr  so  übel,  dass  sie  vom  Tisch 
aufstehen    musste. 
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Seine  Treue  stand  über  allem  Zweifel,  aber 
ihre  Herrschsucht  war  so  grenzenlos,  dass  sie 
es  nicht  ertragen  konnte,  wenn  seine  Gedanken 
sich  einem  andern,  Mann  oder  Weib,  mitteilten. 
Als  sie  einige  Verlagsgeschäfte  für  ihn  be- 
sorgte, überschritt  sie  ihre  Befugnisse  und  trat 
als  sein  Vormund  auf.   statt  sein    Helfer  zu  sein. 

—  Erinnere  dich,  was  ich  gesagt  habe:  miss- 
brauchst du  die  Macht,  die  ich  dir  gegeben  habe, 
so  stürze  ich  dich  wie  einen  Tyrannen. 

Ihren  guten  Willen  bezweifelte  er  nicht,  aber 
sie  hatte  so  wenig  Einsicht  und  dachte  so  hoch 
von  seinen  Fähigkeiten,  dass  sie  ihm  Unannehm- 
lichkeiten verursachte,  sogar  Geldverlust.  Und  als 
er  ihr  das  Mandat  abnahm,  machte  sie  es  wie 
ein  boshaftes  Kind :  brachte  alles  in  Unordnung 
und  warf  es  dann  als  wertlos   fort. 

Was   kommen   sollte,    war   also   vorbereitet. 

An  einem  Sonntagmorgen  hatten  sie  sich  ge- 
stritten, jedoch  über  wichtige  Fragen;  schliess- 
lich hatte  er  die  Tür  zwischen  ihren  Zimmern 
verschlossen.  Dann  ging  er  aus.  Als  er  wieder 
heimkehrte,  lag  eine  schriftliche  Mitteilung  seiner 
Frau  da,  sie  sei  zu  einer  bekannten  Familie  aufs 
Land  gereist  und  werde  am  Abend  zurückkommen. 
Um  sie  fühlen  zu  lassen,  wie  es  ist,  allein  zu  sein, 
verabredete  er  sich  für  den  Abend  mit  einigen 
Freunden. 

Der  Abend  kam.  Er  ging  aus;  aber  gegen 
zehn  fand  er  es  grausam,  länger  auszubleiben, 
und  ging  heim. 

Als  er  seine  Tür  öffnen  wollte,  fand  er  sie 
von  innen  verschlossen. 

—  Ach  so,  dachte  er,  mit  dieser  Intrige  will 
sie  mich  zwingen,  eine  Alkovenpredigt  in  ihrem 
Zimmer   anzuhören. 
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Er  klingelte   nach   der   Bedienung. 

—  Ist  meine  Frau  zu   Hause? 

—  Nein,  sie  icam  um  neun  Uhr,  ist  aber  wieder 
gegangen,    um    den    Herrn    aufzusuchen. 

—  Gut !  Oeffnen  Sie  die  Tür  zu  dem  Zimmer 
meiner   Frau. 

Sie  wurde  geöffnet,  aber  die  Tür  zum  Zimmer 
des  Herrn  war  verschlossen,  da  er  sie  selbst  am 
Morgen   verschlossen   hatte. 

Da  entschied  er  sich:  schloss  die  Tür  zum 
Korridor  und  nahm  das  Zimmer  seiner  Frau  in 
Besitz. 

Nach  einer  Weile  klopft  die  junge  Frau.  Der 
Mann  antwortet  durch  die  geschlossene  Tür: 

—  Du  kannst  mein  Zimmer  nehmen;  hoffent- 
lich kannst  du  es  öffnen  ! 

Da  sie  es  auch  nicht  öffnen  kann,  wird  sie 
von  seltsamen  Gedanken  ergriffen.  Glaubt  in 
ihrer  Heftigkeit,  er  habe  sich  mit  einer  Frauens- 
person eingeschlossen,  will  natürlich  nicht  die 
Schande  ertragen,  sondern  schickt  nach  der  Poli- 
zei, unter  dem  Vorwand,  ein  Dieb  sei  im  Zimmer 
gewesen   und   vielleicht   noch   drinnen. 

Die  Polizei  kommt.  Der  Mann  kleidet  sich 
an  und  lässt  die  Polizei  herein,  die  die  Tür 
zwischen  den  Zimmern  aufbricht.  Gleichzeitig 
wird   die  Tür   zum   Korridor  geöffnet. 

Eine  Magd  glaubt  Schritte  gehört  zu  haben. 
Vor'm  offnen  Fenster  steht  ein  Stuhl,  aber  so 
aufgestellt,  als  sei  jemand  darauf  gestiegen,  um 
aufs    Dach   zu   kommen. 

Es  ist  also  ein  Dieb  (oder  eine  Frau)  aufs 
Dach  geklettert. 

Die  Polizisten  steigen  mit  Laternen  aufs  Dach 
hinauf;  die  Herren  des  Pensionates  folgen.  Auf 
einem    Schornstein   bewegt   sich   ein    Schatten. 
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—  Da  ist  er,  wird  gerufen. 

Die  Polizisten  erklären,  sie  könnten  das  steile 
Schieferdach  nicht  erklettern,  und  raten,  die  Feuer- 
wehr zu  alarmieren. 

—  Aber  das  kostet  fünfzig  Kronen. 

Die  Frau  unterzeichnet  eine  Vollmacht,  die  der 
Mann   zerreisst. 

Unterdessen  hat  sich  eine  Volksversammlung 
auf  der  Strasse  gebildet;  die  angrenzenden  Dächer 
bevölkern   sich   auch. 

Ein  Schrei  ist  zu  hören : 

—  Da  ist  er  ! 

Man  hat  einen  Gesellen  gefasst,  der  sich  den 
Suchenden  in  der  guten  Absicht  angeschlossen 
hat,   den   Dieb   zu  greifen. 

Eine  Magd  erinnert  sich,  dass  am  Nachmittag 
ein  Reisender  angekommen  sei,  der  jetzt  in  einer 
Bodenkammer  nebenan  schlafe  und  leicht  von 
seiner  Kammer  in  das  Zimmer  habe  steigen 
können. 

Die  Polizei  dringt  in  die  Kammer  des  Mannes 
ein,  durchsucht  seine  Papiere,   findet  aber  nichts. 

Die  Bodenkammern  werden  durchforscht,  aber 
ohne   Ergebnis. 

Um   Mitternacht  geht  die  Polizei  wieder. 

Da  wollte  die  junge  Frau  mit  einer  Reihe 
Erklärungen  beginnen,  der  Mann  aber  war  der 
ganzen  Torheit  müde  geworden  und  konnte  nichts 
erklären ;  darum,  und  da  weiter  nichts  zu  machen 
war,  trug  er  seine  Frau  in  ihr  Zimmer  und  ver- 
schloss  die  Zwischentür  zum  zweitenmal  an  diesem 
selben   Tag  ! 

Dieses  dämonische  Abenteuer  wurde  niemals 
aufgeklärt.  Er  glaubte  nicht  an  einen  Dieb,  denn 
in  den  Zimmern  fehlte  nichts.  Er  glaubte,  die 
junge  Frau,  die  viele  Theaterstücke  gesehen,  habe 
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etwas  ins  Schloss  gesteckt,  ganz  wie  in  dem  Stück 
„Ein  graues  Haar",  und  dann  hätten  die  Teufel 
die   Komödie   weiter   gespielt. 

Was  die  Frau  glaubte,  das  herauszubringen, 
machte  er  sich  nicht  die  Mühe,  denn  dann  wäre 
er  in  einem  Garn  Notlügen  hängen  geblieben. 
Strich  darum  einen  Strich  durch  alles.  Am  nächsten 
Morgen  waren  sie  wieder  gute  Freunde,  jedoch 
nicht  ganz  so  gute  wie  früher. 


Wie  Entzweiung  zwischen  Gatten  entstehen 
kann,  ist  wohl  noch  nicht  erklärt.  Sie  lieben 
einander,  gedeihen  nur  zusammen,  haben  nicht 
verschiedene  Ansichten,  leiden,  wenn  sie  einander  . 
fern  sind;  ihre  ganze  vereinigte  Selbstsucht  ge- 
bietet ihnen  Frieden  zu  halten,  weil  sie  unter  Un- 
frieden am  meisten  leiden.  Und  dennoch:  ein 
Wölkchen  steigt  auf,  man  weiss  nicht  woher,  alle 
Verdienste  verwandeln  sich  in  Fehler,  Schönheil 
wird  hässlich,  und  sie  stehen  wie  zischende 
Schlangen  einander  gegenüber;  wünschen  einander 
so  weit,  weit  fort,  trotzdem  sie  wissen :  entfernen 
sie  sich  nur  einen  Augenblick  voneinander,  be- 
ginnt das  Leiden  der  Sehnsucht,  das  grösser  ist 
als  die  grössten  Leiden,  die  das  Leben  bieten 
kann. 

Hier  scheitert  Physiologie  und  Psychologie, 
und  Swedenborg  ist  wohl  der  einzige,  in  seiner 
,, Ehelichen  Liebe",  der  sich  der  Lösung  der  Frage 
genähert  hat,  aber  er  hat  auch  von  Anfang  ein- 
gesehen, dass  dazu  Gleichungen  höheren  Grades 
nötig  sind,  die  der  grossen  Menge  unbekannt 
bleiben. 
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Darum  können  zwei  Gatten,  die  einander 
lieben,  immer  und  immer  fragen,  warum  sie  ein- 
ander hassen ;  das  heisst,  einander  fliehen,  ob- 
wohl sie  einander  suchen.  Gatten  mit  Elementar- 
bildung in  Ganots  Physik  können  wohl  nach  der 
Aehnlichkeit  mit  den  elektrisierten  Holundermark- 
kugeln greifen,  werden  aber  nicht  klüger  dadurch 
und   auch   nicht  glücklicher. 

Die  Liebe  hat  ja  alle  Symptome  des  Wahn- 
sinns; Halluzinationen  oder  Schönheit  sehen,  wo 
keine  vorhanden  ist;  Melancholie,  so  tief  wie  nie 
vorher,  wechselt  ab  mit  ausgelassener  Heiterkeit, 
ohne  Uebergänge ;  man  hasst  ganz  unvernünftig; 
der  eine  entstellt  die  Ansichten  des  andern  (soge- 
nannte Missverständnisse);  Verfolgungsmanie:  der 
eine  glaubt,  der  andere  belauere  ihn,  lege  ihm 
Schlingen,  verfolge  ihn ;  ja  man  trachtet  einander 
sogar   nach   dem    Leben,    besonders    mit   Gift. 

All  das  hat  seine  tieferen  Gründe.  Die  Frage 
ist,  ob  nicht  durch  das  Zusammenleben  die  bösen 
Gedanken  des  einen,  ehe  sie  reif  sind,  von  dem 
andern  ganz  klar  begriffen  und  aufgefasst  wer- 
den, als  seien  sie  bereits  ins  Bewusstsein  getreten, 
und  zwar  mit  der  bestimmten  Absicht,  sich  in 
Handlung  umzusetzen.  Nun  wird  der  Mensch  von 
nichts  mehr  verletzt  als  davon,  dass  andere  sein 
Innerstes  lesen ;  und  das  können  nur  Gatten  tun. 
Sie  vermögen  ihr  dunkles  Innere  nicht  zu  ver- 
bergen, der  eine  nimmt  die  Absichten  des  andern 
voraus ;  sie  bekommen  deshalb  leicht  die  Vor- 
stellung, dass  sie  sich  gegenseitig  belauern,  und 
das  tun  sie  auch  wirklich.  Darum  fürchten  sie 
keinen  Blick  so  wie  den  des  Gatten ;  darum  sind 
sie  wehrlos  einander  gegenüber.  Sie  finden  einen 
Richter  an  ihrer  Seite,  der  selbst  die  spriessende 
böse   Begierde  im   Keim  verurteilt;  und   für  seine 
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Gedanken  ist  man  ja  dem  bürgerlichen  Gesetz 
nicht  verantwortlich. 

Hier  ist  man  also  in  ein  Verhältnis  einge- 
treten, das  eine  Stufe  höher  steht  als  das  ge- 
wöhnliche Leben,  strengere  Forderungen  stellt, 
tiefere  Ansprüche  erhebt,  sogar  mit  feiner  ent- 
wickelten geistigen  Fähigkeiten  operiert.  Darum 
machte  die  christliche  Kirche  die  Ehe  auch  zu 
einem  Sakrament  und  betrachtete  sie  als  ein  reini- 
gendes Fegefeuer  und  nicht  als  ein  Lustlager. 
Und    dahin    zielt    auch    Swedenborgs    Erklärung. 

Die  Gatten  sind  einig,  aber  sie  dürfen  nicht 
einig  sein,  sondern  zur  Strafe  sollen  sie  die 
Dornen  fühlen,  wenn  sie  Rosen  pflücken  wollen. 
Und  Omnia  vincit  amor  sagt,  die  Macht  der  Liebe 
ist  so  grenzenlos,  dass  sie  für  die  Weltordnung 
gefährlich  würde,  wenn  sie  frei  herrschen  dürfte. 
Es  ist  ein  Verbrechen,  glücklich  zu  sein,  darum 
soll   das   Glück   gezüchtigt   werden. 

Das  müssen  unsere  leichtsinnigen  Gesellen  ge- 
ahnt haben :  wenn  sie  entzweit  gewesen,  ver- 
söhnten sie  sich  ohne  Erklärungen  und  ohne 
Gründe,  als  hätten  sie  an  der  Entzweiung  keine 
Schuld  gehabt,  sondern  ein  andrer,  unbekannter 
habe   die   ganze   Verwirrung   angestellt. 

So  auch  dieses  Mal.  Aber  es  dauerte  nicht 
lange.  Einige  Tage  später  wurde  nämlich  eine 
unbestreitbare  Tatsache  festgestellt,  die  in  ge- 
wöhnlichen Ehen  als  ausgemachte  Sache  mit  ge- 
mischten Gefühlen  aufgenommen  wird,  hier  aber 
mit  ausgemachtem  Missvergnügen.  Die  Frau  ge- 
riet ganz  ausser  sich : 

—  Jetzt  hast  du  meine  Laufbahn  ruiniert;  jetzt 
werde  ich  zur  Amme  herabsinken,  und  wie  sollen 
wir  uns  ernähren? 

Persönlicher    Unwille     gegen     den    Mann    er- 
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wachte,  der  in  Hass  ausartete.  Das  war  das  un- 
abhängige Weib,  das  über  die  angebliche  Unge- 
rechtigkeit der  Natur  schilt,  die  der  Frau  alle 
Unannehmlichkeit  zuerteilt  habe.  Vergessen  wird 
dabei,  dass  auf  diese  kurze  Zeit  der  Schmerzen 
die  höchste  und  längste  Freude  folgt,  die  dem 
Mann  immer  unbekannt  bleiben  wird. 

Gründe  der  Vernunft  halfen  natürlich  nicht 
und  da  das  Lächeln  aufhörte,  wurde  die  Situation 
ernst.  Die  Szenen  nahmen  einen  tragischen  Cha- 
rakter an.  Und  gerade  jetzt  wurde  ihm  der  Pro- 
zess  gemacht  wegen  des  Buches,  das  er  zuletzt 
hatte  erscheinen  lassen ;  zu  gleicher  Zeit  wurde 
es   konfisziert. 

Der  Herbst  verging,  und  man  fühlte,  dass  die 
Sonne  fort  war;  die  heitere  Dachstube,  die  in  ein 
niemals  aufgeräumtes  Krankenzimmer  verwandelt 
war,   wurde  eng. 

Immer  noch  wuchs  ihr  Hass.  Sie  konnte  nicht 
in  Gesellschaften  und  nicht  ins  Theater  gehen, 
kaum  auf  die  Strasse.  Am  meisten  reizte  sie, 
dass  der  Arzt,  der  gerufen  worden,  um  eine  lebens- 
gefährliche Krankheit  festzustellen,  nur  lächelte, 
sagte,  alles  sei  so,  wie  es  sein  müsse,  und  Soda- 
wasser verordnete. 

Statt  einer  verständnisvollen  Freundin  hatte  er 
ein  boshaftes,  verwöhntes,  unvernünftiges  Kind 
an  seiner  Seite,  und  er  sehnte  sich  aus  diesem 
Elend  heraus.  Die  Gespräche  hörten  auf,  und 
man  verkehrte  nur  durch  schriftliche  Mitteilungen. 

Aber  es  gibt  eine  Art  von  Bosheit,  die  man 
Gemeinheit  oder  Infamie  nennt,  die  schwer  zu  de- 
finieren, aber  leicht  zu  erkennen  ist.  Das  ist  das 
Urböse  beim  Menschen,  das  positive  Verlangen 
zu  schaden,  ohne  eine  Veranlassung  zu  haben  und 
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ohne  zu  Rache  oder  Wiedervergeltung  berechtigt 
zu   sein.     Diese   Art  ist  kaum   zu   verzeihen. 

Er  erhielt  eines  Tages  einen  Zettel,  auf  dem 
etwas  geschrieben  stand;  das  hatte  die  Wirkung, 
dass  er  ihr  Zimmer  nicht  mehr  besuchte. 

Darauf  kam  ihr  Ultimatum:  sie  beabsichtige, 
morgen  zu  ihren  Verwandten  zu  reisen. 

—  Glückliche  Reise  !  antwortete  er. 

An  dem  dunkeln  Morgen  stand  eine  weisse 
Gestalt  an  seinem  Bett;  streckte  um  Verzeihung 
flehend  die  Arme  aus.  Er  rührte  sich  nicht,  son- 
dern Hess  die  Gestalt  stehen.  Sie  fiel  zu  Boden, 
und  er  Hess  sie  liegen  wie  eine  gestürzte  Statue. 

Woher  der  weiche  Mann,  der  immer  bereit 
war  zu  verzeihen,  diese  Festigkeit  hernahm,  diese 
unmenschliche  Härte:  das  begriff  er  nicht,  aber 
€r  glaubte,  sie  komme  von  aussen  wie  eine  Pflicht 
oder  eine  Feuerprobe,  die  er  durchmachen  musste. 

Er  schlief  wieder  ein.  Erwachte  und  kleidete 
sich  an.  Trat  in  das  leere  Zimmer.  Da  fühlte 
er  das  Vakuum.  Alles  war  unwiderruflich  zu 
Ende !    Zu   Ende ! 

Das  Blut  schien  aus  geöffneten  Adern  zu 
rinnen;  das  Leben  floh,  langsam,  aber  sicher. 
Und  dann  kamen  die  Gewissensqualen,  dass  er 
ihr  nicht  verziehen  hatte  ! 

Er  brauchte  eine  heftige  Erschütterung,  damit 
sein  Ich  wieder  nach  oben  kam ;  und  er  beschloss^ 
einen  Trank  zu  nehmen,  der  an  Bitterkeit  nicht  zu 
übertreffen  war.  Er  fuhr  heim  in  sein  Land, 
aus  dem  er  verbannt  war. 


Strindberg,  Entzweit  '" 


Als  er  auf  dem  Dampfer  nach  Christiania  fuhr, 
schrieb  er  einen  letzten  Brief  an  den  Kapitän, 
ging  auf  Deck  mit  dem  Revolver  und  dachte,  im 
Kattegat  sein  Grab  zu  finden. 

Warum  er  die  Handlung  nicht  ausführte?  Ja, 
sage  das,  wer  es  sagen  kann  ! 

Schliesslich  befand  er  sich  in  dem  Hotel  einer 
kleinen  Stadt.  Aber  warum  musste  es  gerade  die 
sein,  in  der  Lais'  Verwandte  und  Freunde  wohnten 
und  in  den  Kreisen,  in  denen  er  verkehren  musste, 
den  Ton  angaben?  Das  konnte  er  nur  für  eine 
Gemeinheit  des  Schicksals  ansehen,  denn  er  hatte 
ja  in  diesem   Fall  keine  Schuld. 

Er  sass  wie  in  einem  Ameisenhaufen,  in  einer 
fremden  feindlichen  Umgebung;  und  er  fragte 
sich  drei  Tage: 

—  Was  habe  ich  hier  zu  tun? 
Und   er  antwortete : 

—  Hier  oder  anderswo,  was  hast  du  über- 
haupt zu  tun? 

So  blieb   er. 

Drei  Tage  lang  fragte  er  sich: 

10* 
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—  Was  hast  du  im  Leben  zu  tun? 
Fragte : 

—  Wo,  woher,  wohin? 

Als  Antwort  lag  der  Revolver  auf  dem  Tisch. 

Hamburg,  London,  Rügen  begannen  ihm  gegen 
diesen  Verbannungsort  wie  lichte  Erinnerungen 
zu  erscheinen.  Er  war  erstaunt,  dass  das  Schick- 
sal immer  neue  Marterkammern  finden  könne, 
deren  Schrecklichkeit  stieg.  Sein  Hotelzimmer  war 
ein  Selbstmordzimmer,  das  heisst  eine  Verbindung 
von  Ungemütlichkeit,  Unbequemlichkeit,  Unheim- 
lichkeit.  Er  hatte  wieder  die  alte  gewöhnliche 
Vorstellung:  aus  diesem  Zimmer  komme  ich  nicht 
mit  dem  Leben  davon.  Hier  muss  ich  meine  Tage 
beschliessen. 

Die  Fähigkeit  zu  hoffen  war  erschöpft;  es 
ging  abwärts  dem  leeren  Nichts  zu,  das  sich 
um  ihn  zu  schliessen  anfing  wie  das  letzte  Dunkel. 

Am  vierten  Tag  empfing  er  einen  Brief  von 
seiner  Schwägerin,  in  dem  sie  ihm  mitteilte,  dass 
es  seiner  Frau  gut  gehe.  Gleichzeitig  machte  sie 
den  Vorschlag,  er  und  seine  Frau  möchten  den 
Winter  über  in  einer  kleinen  Stadt  auf  Falster 
wohnen,  damit  die  Verwandten  dann  und  wann 
nach  seiner  Frau  sehen  könnten,  die  unter  den 
jetzigen  Umständen  wohl  Rat  und  Hilfe  nötig 
habe  .  .  . 

Es  war  also  nicht  zu  Ende!  Und  diese  Qualen 
des  Sterbens  waren  vergebens  ausgestanden ;  um 
seine  Frau  vermissen  zu  lernen,  brauchte  er  nicht 
erst  so  gequält  zu  werden.  Es  war  nicht  aus  ! 
Und  er  lebte  das  Leben  wieder  ! 

Als  Beweis,  wie  vollständig  fertig  er  gewesen, 
mag  erwähnt  werden,  dass  die  Zeitungen  in  diesen 
selben    Tagen    eine    Notiz    brachten,     er    sei    ge- 
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sterben.     Er   schrieb   darauf   eine    Erwiderung   in 
galgenhumoristischem   Stil. 

Aber  noch  drei  Tage  wurde  er  damit  gequält, 
dass  er  herumlaufen  musste,  um  Reisegeld  auf- 
zutreiben. 


Als  der  Zug  schliesslich  auf  der  kleinen  Station 
hielt,  sah  er  zuerst  von  allem  das  blasse  Gesicht 
seiner  Frau.  Das  Leiden  hatte  es  allerdings  etwas 
mitgenommen,  aber  es  war  umstrahlt  von  diesem 
verklärenden  Schein,  den  die  Mutterschaft  ver- 
leiht; und  als  ihre  Augen  ihn  entdeckten,  fuhr 
ein   Sonnenstrahl   über  ihre  Züge. 

—  Sie  liebt  mich,  sagte  er  sich. 

Und  er  bekam  wieder  Leben,  buchstäblich,  nicht 
bildlich. 

—  Geht     es     dir     gut?     fragte     er     beinahe 

schüchtern. 

—  Ja,  jetzt  geht  es  mir  gut !  flüsterte  sie 
und  bohrte  wie  ein  Kind  ihre  Nase  in  seine  grosse 
Pelerine   und  küsste   dann   deren   Saum. 

—  Was  tust  du?    Was  tust  du? 

Und  sie  barg  ihren  Kopf  unter  seinem  Mantel, 
um  ihre  Bewegung  nicht  zu  zeigen,  der  sie  sich 
immer  schämte. 

Sie  mieteten  zwei  Zimmer,  die  recht  dürftig 
waren;  das  eine  Zimmer  war  dunkel,  und  das 
bessere  war  ungemütlich  und  sah  auf  eine  Fabrik. 
Die    Frau   arbeitete   in   der   Küche,   ergab   sich   in 
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ihr  Schicksal,  denn  die  Muttergefühle  waren  er- 
wacht, wenn  sie  auch  noch  nicht  in  Blüte  standen. 
Er  litt,  als  er  sie  den  ganzen  Tag  in  der  Küche 
mit  Herd  und  Spültisch  beschäftigt  sah,  und  das 
Gefühl    von    Schuld    bedrückte    ihn    zuweilen. 

Als  er  ihr  helfen  wollte,  etwas  Schweres  zu 
tragen,  weigerte  sie  sich,  die  Hilfe  anzunehmen, 
denn  sie  hielt  streng  darauf,  dass  er  nicht  bei 
weiblicher  Beschäftigung  gesehen  werde.  Sie  dul- 
dete auch  nicht,  dass  er  ihr  einen  kleinen  Dienst 
leistete.  Es  hatte  ausgestürmt;  eine  stille  Ruhe 
herrschte,  der  eine  Tag  nach  dem  andern  ver- 
ging, alle  waren  einander  gleich.  Sie  waren  unter 
vier  Augen,  hatten  weder  Verkehr  noch  Zerstreu- 
ungen. 

Aber  die  Armut  kam.  Sein  Prozess  hatte  Ver- 
leger und  Theater  abgeschreckt.  Das  schlimmste 
aber   war:   er   konnte   nicht   schreiben! 

Und  was  er  schreiben  konnte,  das  wollte  er 
nicht,  denn  das  Motiv  berührte  eine  Familie,  der 
er  Dank  schuldete.  Jetzt,  da  er  zwei  Familien 
zu  versorgen  hatte,  bebte  er  vor  der  Zukunft 
mit  ihren  verdoppelten  Pflichten,  denn  eine  stei- 
gende Unlust,  seinen  Beruf  als  Dichter  auszu- 
üben,  war   schliesslich    zu   Abscheu   angewachsen. 

Welche  Beschäftigung:  seinen  Mitmenschen  das 
Fell  abziehen  und  das  dann  ausbieten  mit  dem 
Anspruch,  dass  es  gekauft  werde.  Wie  der  Jäger, 
der  in  Hungersnot  seinem  Hund  den  Schwanz 
abhaut,  selber  das  Fleisch  isst  und  dem  Hund 
die  Knochen,  seine  eigenen  Knochen,  gibt.  Die 
Geheimnisse  der  Menschen  ausspionieren,  die 
Muttermale  seines  besten  Freundes  verraten,  seine 
Frau  als  Versuchskaninchen  lebendig  aufschneiden, 
wie  ein  Kroate  hausen  und  niederhauen,  schänden 
und  brennen   und   verkaufen.     Pfui ! 
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In  seiner  Verzweiflung  setzte  er  sich  hin  und 
schrieb  nach  seinen  Aufzeichnungen  eine  Ueber- 
sicht  über  die  vornehmsten  Epochen  der  Weltge- 
schichte, glaubend,  oder  in  seiner  Not  sich  ein- 
bildend, durch  diese  Arbeit  sich  durchschlagen 
und  sich  einen  neuen  Weg  bahnen  zu  können, 
den  Weg  der  Geschichte,  welcher  der  seiner  ersten 
Jugend  gewesen  war,  ehe  er  Schriftsteller  wurde. 

Seine  Frau  wusste,  was  er  schrieb,  wusste, 
dass  es  kein  Geld  bringen  werde,  aber  bezwang 
sich:  vielleicht  hatte  sein  brennender  Glaube  sie 
überzeugt,  es  sei  etwas  darin.  Sie  klagte  nicht, 
munterte  ihn  im  Gegenteil  auf  und  erbot  sich,  die 
Arbeit  ins   Englische   zu  übersetzen. 

Ein  Monat  verfloss,  still,  friedvoll,  aber  traurig. 
Sie  fühlten,  dass  sie  einander  nicht  genug  waren 
in  der  Einsamkeit  unter  vier  Augen.  Sie  trauerten 
darüber,  suchten  aber  keinen  Verkehr.  Er  mit 
seinen  grösseren  Erfahrungen  hoffte,  das  kom- 
mende Kind  werde  ihnen  den  natürlichen  Ver- 
kehr  geben,     der    beide    zufrieden    stellen    könne. 

Währenddessen  war  die  Armut  näher  gerückt. 
Keine  Stücke  wurden  gespielt,  keins  verkauft,  nicht 
eine  von  den  Hoffnungen  des  Frühlings  sah  die 
Wirklichkeit.  Seine  Kinder  aus  erster  Ehe  riefen 
nach  Geld  und  das  Essen  wurde  knapp  im  Haus. 
Da  kam  die  Rettung:  sie  wurden  eingeladen,  auf 
dem  Gut  der  Eltern  der  Schwiegermutter  den 
Winter  zuzubringen. 


An  einem  Abend  im  Dezember  1893  sind  sie 
auf  einer  ivleinen  Station  mitten  in  Jütland  abge- 
stiegen und  fahren  zu  Wagen  durch  Wälder  und 
Einöden. 

Alles  war  neu  und  wunderbar.  Und  jetzt  sollte 
er  in  einem  seltsamen  Verhältnis  als  Enkel  in 
diesem  Haus  leben,  wie  er  im  vergangenen  Sommer 
in  der  Villa  des  Vaters  acht  Tage  lang  Kind  ge^ 
wesen  war. 

Sie  erreichten  die  Fähre  im  Halbdunkel.  Der 
Eisgang  hatte  begonnen,  aber  das  Wasser  war 
auch  so  gesunken,  dass  mitten  im  Fluss  eine  Sand- 
bank lag;  dort  wartete  ein  neues  Boot.  Von  dort 
war  ein  grosses  weisses  Gebäude  in  drei  Stock- 
werken zu  sehen,  das  unfreundlich  aussah,  beinahe 
unheimlich,  mit  seinen  vorragenden  Flügeln  und 
hohen   Fenstern,  die  erleuchtet  waren. 

Sie  erreichten  das  Land  und  waren  sofort  im 
Gespensterschloss,  wurden  über  weissgekalkte 
Treppen  geführt,  auf  denen  dunkle  Oelgemälde 
in  kohlschwarzen  Rahmen  hingen.  Und  dann  stand 
er  in  einem  warmen  hellen  Saal  mitten  zwischen 
den  Verwandten,  von  denen  er  nur  die  Schwieger- 
mutter kannte. 
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Mit  seiner  unglaublichen  Geschmeidigkeit  fand 
er  sich  sogleich  in  seine  Stellung  und  benahm 
sich  als  der  junge  Verwandte,  der  unter  allen 
Umständen   den   Alten    Ehrfurcht  schuldig  war. 

Hier  im  Hause  hörte  sein  Selbstbestimmungs- 
recht auf;  fremden  Neigungen,  Willen,  Gewohn- 
heiten musste  er  gehorchen.  Um  sich  Unannehm- 
lichkeiten zu  ersparen,  hatte  er  sich  von  vorne- 
herein entschieden,  keine  eigenen  Neigungen  mehr 
zu  haben,  sondern  alles  gut  zu  finden,  was  sich  ihm 
bot,  wie  fremd  oder  widrig  es  auch  erscheinen 
mochte. 

Der  alte  Grossvater  war  ein  Notar  und  Advo- 
kat, der  sich  mit  einem  grossen  Vermögen  zurück- 
gezogen hatte  und  nur  Landwirtschaft  zum  Haus- 
bedarf und  Vergnügen  trieb.  Der  Grund  und 
Boden  bestand  zum  grössten  Teil  aus  Jagdrevier 
und  das  Besitztum  war  in  diesen  Verfall  geraten, 
den  ein  Städter  pittoresk  findet.  Ueber  siebzig 
Jahre  alt  waren  sowohl  er  wie  seine  Gattin ;  sie 
schienen  nur  auf  ihr  Ende  zu  warten,  aber  mit 
der  heiteren  Resignation,  die  gutmütige,  sorglose, 
rechtgläubige  Katholiken  haben.  Sie  hatten  sich 
schon  ein  Mausoleum,  in  dem  sie  ruhen  wollten, 
im  Garten  gebaut,  und  zeigten  es,  wie  andere  ihr 
Sommerhäuschen  zeigen.  Es  war  eine  kleine  weiss- 
gekalkte  Kapelle,  die  mit  Blumen  umpflanzt  war; 
diese  pflegten  sie,  als  ständen  die  schon  zur  Er- 
innerung da. 

Im  Haus  gab  es  alles  Gute  der  Welt  in  Ueber- 
fluss.  Nachdem  sie  auf  Falster  beinahe  Hunger 
gelitten,  kam  es  hier  im  geraden  Gegensatz  dar- 
auf an,  Schlemmerei  zu  vermeiden,  ohne  die  Wirte 
zu  verletzen.  Fasanen,  Hasen,  Rehe  waren  stän- 
dige Alltagsgerichte,  die  schliesslich  eine  Strafe 
wurden. 
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—  Das  haben  wir  dafür,  dass  wir  über  das 
Manna  klagten ;  jetzt  bekommen  wir  Wachteln, 
wie  die  murrenden  Kinder  Israel,  dass  es  auf- 
stösst  im   Halse. 

Eine  Ruhe,  die  Ruhe  des  Alters,  war  einge- 
treten, man  brauchte  sich  weder  zu  sorgen  noch 
für  etwas  zu  sorgen,  da  man  in  einem  Haus  lebte, 
in  dem  es  ebensoviel  Dienende  wie  Herrschende 
gab.  Mit  den  Alten,  die  Interessen,  Ansichten, 
Leidenschaften  entwachsen  waren,  konnte  man 
leicht  verkehren^  und  das  junge  Paar,  das  eigene 
Wohnung  hatte,  brauchte  nur  bei  den  Mahlzeiten 
zu  erscheinen. 

Die  junge  Frau  war  jetzt  ganz  und  gar  Mutter, 
freute  sich  und  hoffte,  sprach  von  dem  Unge- 
borenen und  mit  ihm,  als  sei  es  ein  Bekannter. 
Sie  war  mild  und  weiblich,  demütig  und  sogar 
dankbar  gegen  ihren  Mann,  dessen  Gefühle  un- 
verändert waren,  trotzdem  ihre  Gestalt  entstellt 
und  ihre  Schönheit  verblasst  war. 

—  Wie  schön  ist  das   Leben  !  sagte  sie. 

—  Ja,  das  ist  es;  aber  wie  lange  wird  es 
dauern  ! 

—  Still! 

—  Ich  werde  schweigen  !  Aber  du  weisst, 
das  Glück  wird  bestraft ! 

Niemand  fragte,  was  er  arbeite,  im  Gegenteil, 
er  hörte  bloss : 

—  Du  sollst  nichts  tun,  sondern  dich  ausruhen 
nach    deinen    wilden    Jagden. 

Darum  Hess  er  seine  Bücher  kommen,  die  er 
vor  einigen  Jahren  von  einem  reichen  Mann  er- 
halten und  die  er  in  seiner  Heimat  hatte  zurück- 
lassen müssen.  Und  dann  begann  er  eine  Reihe 
Untersuchungen,  die  er  systematisch  betrieb;  stu- 
dierte und  machte  Aufzeichnungen, 
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Da  fühlte  er  ein  neues  Leben  und  grosse  In- 
teressen erwachen ;  und  als  er  jetzt  durch  Syn- 
these und  Analyse  seine  früheren  Hypothesen  und 
Berechnungen  bewahrheitet  sah,  erhielt  er  die  Qe- 
wissheit,  dass  er  nach  einer  sicheren  Methode 
arbeite  und  den   rechten  Weg  gefunden  habe. 

Das  gab  ihm  eine  solche  Zuversicht,  dass  er 
sich  berechtigt  fühlte;  da  er  aber  Ungelehrten 
die  Bedeutung  seiner  Forschungen  nicht  verständ- 
lich machen  konnte,  entstand  eine  Unsicherheit 
in  seiner  Stellung.  Man  musste  ihn  auf  guten 
Glauben  hinnehmen.  Das  tat  man,  solange  Friede 
herrschte ;  aber  er  wusste :  beim  ersten  Zeichen 
von  Antipathie  würde  er  dem  mitleidigen  Lächeln 
seiner  Umgebung  verfallen,  ohne  sich  verteidigen 
zu   können. 


Der  Alfe  war  ein  gebildeter  Mann  und  darum 
neugierig,  was  oben  in  der  Wohnung  des  jungen 
Paares  vorging.  Als  er  fragte,  erhielt  er  un- 
bestimmte Antworten;  da  er  aber  Richter  und 
Advokat  gewesen  war,  verlangte  er  Klarheit.  Als 
er  hörte,  was  die  Untersuchungen  behandelten, 
schlug  er  sie  mit  der  Autorität  der  Lehrbücher 
nieder.  Sein  jüngerer  Verwandter  Hess  ihn 
glauben,  er  habe  recht,  um  dem  unfruchtbaren 
Streiten  ein  Ende  zu  machen.  Aber  der  Alte 
suchte  ihn  zu  Widerlegungen  zu  reizen,  setzte  eine 
überlegene    Miene   auf   und   wurde   zudringlich. 

Das  mochte  er  vorläufig  sein. 

Nichts  für  nichts  !  dachte  Axel  B.,  und  seine 
Frau  dankte  ihm  für  seine  Bescheidenheit  und 
bewunderte  seine  Selbstbeherrschung.  Aber  es 
war  bestimmt,  dass  Entzweiung  kommen  sollte, 
und  sie  kam. 

Der  Prozess  in  Kopenhagen  erstreckte  seine 
Wirkungen  über  die  Grenzen  des  Landes,  und 
eines  Tages  kam  ein  Gerichtsdiener,  um  den  An- 
geklagten vor  das  Gericht  dei^  nächsten  Stadt 
zu  laden. 


160 LEBENSGESCHICHTE 

Da  er  von  Anfang  an  die  Zuständigkeit  des 
Kopenhagener  Gerichts  angefochten  hatte,  denn  als 
norwegischer  Dichter  war  er  nicht  verpflichtet,  sich 
vor  dänischem  Gericht  für  eine  Uebersetzung  zu 
verantworten ;  da  er  also  den  ganzen  Prozess  für 
ungesetzlich  hielt,  und  das  war  er,  weigerte  er 
sich,  vor  Gericht  zu  erscheinen.  Der  Alte  dagegen 
bestand  darauf,  er  solle  sich  stellen;  am  meisten 
vielleicht,  weil  er  ungern  Gensdarmen  auf  seinen 
Hof  kommen  sah. 

Um  ein  Ende  zu  machen,  beschloss  Axel  B. 
wirklich  eines  Morgens,  aufs  Gericht  zu  gehen 
und   persönlich  die  Zuständigkeit  anzufechten. 

Er  ging  um  acht  Uhr  fort  und  folgte  den 
schönen  Landstrasse,  die  am  Fluss  entlang  führte. 
Aber  auf  halbem  Weg  begegnete  er  dem  Brief- 
träger und  erhielt  gegen  Nachnahme  ein  lange 
erwartetes   Buch. 

Dieses  Buch  war  kostbar  wie  Gold,  und  da 
er  kein  Geld  besessen,  hatte  er  sich  ein  Mittel 
ausdenken  müssen,  um  es  sich  zu  verschaffen. 
Nachdem  er  einen  Monat  darüber  nachgedacht, 
hatte  er  sich  erinnert,  dass  er  auf  einer  Boden- 
kammer in  Norwegen  eine  Kiste  voll  Wertsachen 
besass.  Er  schrieb  daher  an  einen  Freund  und 
bat  ihn,  die  Sachen  zu  verkaufen,  gegen  einen 
Preis,  der  dem  des  teuern  Buches  entsprach,  sich 
für  den  Betrag  Scheine  geben  zu  lassen  und  die 
in  einem  nicht  eingeschriebenen  Brief  zu  senden. 
Es  sollte  nämlich  niemand  davon  wissen,  denn  er 
glaubte  einen  Diebstahl  an  Haus  und  Kindern  zu 
begehen.  Aber  dieser  Diebstahl  war  nötig,  weil 
er  ein  wichtiges  Problem  zu  lösen  hatte. 

Als  er  jetzt  endlich  das  ersehnte  Werkzeug 
in  seiner  Hand  hielt,  blitzte  es  in  seiner  Seele, 
und,  ohne  sich  zu  bedenken,  kehrte  er  um. 
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—  Jetzt  führe  ich  den  Streich;  mögen  die 
Gensdarmen  nachher  kommen  ! 

Als  er  wieder  auf  den  Hof  trat,  stand  der  Alte 
da  und  zerteilte  einen  Rehbock,  den  er  geschossen 
hatte.  Axel  B.  versuchte  sich  unsichtbar  zu  machen, 
aber  es  gelang  ihm  nicht. 

—  Bist  du  schon  beim  Richter  gewesen?  fragte 
der  Alte  zweifelnd. 

—  Nein  !  antwortete  der  Angehaltene  brutal 
und  eilte  durch  die  Haustür. 

Lief  die  Treppen  hinauf,  in  sein  Zimmer  hinein, 
das  er  verriegelte. 

Darauf  setzte  er  sich  hin,  um  zu  studieren. 

In  einer  halben  Stunde,  sagte  er  sich,  ist  das 
grösste  Problem  der  Gegenwart  gelöst ! 

Es  klopfte  an  die  Tür  .  .  . 

Es  klopfte  wieder,  hart,  bestimmt. 

Er  musste  öffnen,  um  in  Ruhe  gelassen  zu 
werden;    und  er  öffnete. 

—  Warum  gehst  du  nicht  zum  Richter? 

—  Das  geht  dich  nichts  an  !  war  die  Antwort, 
und  er  schlug  die  Türe  zu,  dass  sie  wie  ein  Schuss 
knallte. 

Jetzt  war  sein  Friede  aus  !  Er  fühlte,  sein 
Schicksal  hatte  sich  geändert,  und  er  hörte  Stimmen 
unten.  Die  Hand  zitterte,  er  war  wie  gelähmt 
und  schlug  das  Buch,  in  dem  sich  das  Gesuchte 
finden  musste.  zu.  Im  selben  Augenblick  hatte 
er  auch  den  Glauben  verloren  und  wagte  einem 
widerlegenden  Beweis  nicht  mehr  ins  Angesicht 
zu  sehen. 

Nach  einigen  Minuten  kam  die  Schwiegermutter. 
Sie  war  nicht  böse;  es  war  ihr  aber  unangenehm, 
ihm  sagen  zu  müssen,  dass  er  und  seine  Frau  aus- 
ziehen sollten,  und  zwar  noch  am  selben  Tag,  vor 
dem    Mittagessen.     Sie    könnten    das    kleine    ein- 

Strindberi!,  Entzweit  \\ 
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stöckige  Haus  der  Mutter  haben,  das  hinten  im 
Garten  lag;  das  Essen  dürften  sie  vom  grossen 
Haus  holen  lassen. 

Die  junge  Frau  kam  dazu  und  tanzte  vor 
Freude,  dass  sie  ein  eigenes  Haus  haben  sollten, 
und  gerade  dieses  Haus,  mit  eigenem  Garten  und 
Park. 

Der  Umzug  geschah.  Und  jetzt  begannen 
in  diesem  Häuschen  die  beiden  schönsten  Monate 
im   Zusammenleben   der  Gatten. 


VII. 


Ihre  Hütte  aus  Graustein,  deren  Fensterchen  mit 
geschmiedeten  Eisenstäben  vergittert  und  von 
Sandstein  eingefasst  waren,  bildete  ein  voll- 
ständiges Idyll.  Es  glich  einem  Klostergebäude 
und  war  mit  Weinstöcken  bekleidet.  Die  Wände 
der  Zimmer  waren  weissgestrichen,  hatten  keine 
Tapeten;  die  niedrigen  Decken  zeigten  kräftige 
Balken,   die   von   Alter  schwarz  geworden   waren. 

Er  hatte  ein  kleines  Zimmer  in  der  Form  einer 
wirklichen  Mönchszelle  bekommen :  schmal  und 
lang,  mit  einem  einzigen  kleinen  Fenster  auf  der 
einen  Schmalseite.  Die  Mauern  waren  so  dick,  dass 
Blumen  sowohl  draussen  vor  dem  Fenster  wie 
drinnen  auf  der  Fensterbank  stehen  konnten.  Die 
Möbel  waren  altvaterisch  und  stimmten  zu  dem 
übrigen. 

Hier  schlug  er  jetzt  seine  Bibliothek  auf.  Noch 
nie  hatte  er  sich  so  wohl  gefühlt. 

Jetzt  aber  sollte  hier  die  Ankunft  des  Kindes 
vorbereitet  werden.  Mann  und  Frau  strichen 
Fensterpfosten  und  Türen.  Rosen  und  Clematis 
wurden  vor  die  Haustür  gepflanzt.  Der  Garten 
wurde    gegraben    und    besät. 
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Um  die  grossen  weissen  Wände  auszufüllen, 
malte  er  Gemälde. 

Als  alles  fertig  waf,  setzten  sie  sich  hin  und 
bewunderten    das    Werk   ihrer    Hände. 

—  Herrlich  ist  es  !  Und  jetzt  können  wir  das 
Kind    empfangen. 

—  Wie  erfreut  wird  es  sein,  gleich  am  ersten 
Tag  so  viele  Malereien  sehen  zu  können. 

Sie  warteten  und  hofften ;  die  langen  Früh- 
lingsabende sprachen  sie  nur  von  ihm  (oder  ihr) ; 
rieten,  wer  von  beiden  es  sein  werde,  sprachen 
über  die  Namen,  wunderten  sich,  wie  sich  die 
Zukunft  des  Kindes  gestalten  werde.  Die  Gedanken 
der  Frau  drehten  sich  am  meisten  darum,  ob  das 
Kind  blond  sein  und  seinem  Knaben,  den  sie  liebte, 
gleichen    werde. 

Von  ihr  und  ihrer  Familie  wurden  nämlich  in 
seltsamer  Weise  die  Blonden  verehrt;  ob  darum, 
weil  die  dem  Licht  gleichen,  während  die  Dunkeln 
an  die  Finsternis  erinnern,  wäre  schwer  zu  Sagen. 
Sie  trauten  den  Blonden  alles  Gute  zu,  sprachen 
schlecht  von  den  Juden,  trotzdem  die  Mutter  des 
Vaters  der  jungen  Frau  selber  Jüdin  gewesen; 
und  auf  der  mütterlichen  Seite,  die  von  hol- 
steinischen Bauern  stammte,  wurde  das  Wort  Jude 
als  Schimpfwort  gebraucht.  Der  Schwiegervater 
war  sogar  Antisemit;  als  aber  Axel  B.  über  das 
Seltsame,  das  darin  lag,  scherzte,  antwortete  seine 
Frau: 

—  Du  darfst  darüber  nicht  scherzen ;  das 
wollen    wir   selber   tun. 


Schliesslich  eines  Tages  im  Mai,  als  die  Sonne 
schien,  meldete  sich  der  unbekannte  Reisende  an. 
und  nach  zwölf  furchtbaren  Stunden  erwies  er 
sich  als  ein  Mädchen,  das  wenigstens  nicht  dunkel- 
haarig war. 

Damit  hätte  die  Idylle  vollständig  sein  sollen, 
aber  sie  schien  stattdessen  ein  Ende  genommen 
zu  haben. 

Das  Kind  schien  nämlich  in  diesem  Jammer- 
tal nicht  zu  gedeihen,  sondern  schrie  Nacht  und 
Tag.  Ammen  wurden  angenommen,  und  Ammen 
wurden  verabschiedet.  Fünf,  Frauen  bevölkerten 
das  kleine  Haus,  und  alle  waren  verschiedener 
Ansicht,  wie  Kinder  zu  pflegen  seien.  Der  Vater 
ging  wie  ein  Verbrecher  umher  und  war  immer 
im  Wege.  Seine  Frau  glaubte  zu  merken,  dass 
er  das  Kind  nicht  liebe,  und  das  kränkte  sie  so 
tief,   dass   sie   litt,   wenn   sie  es  sah. 

Aber  gleichzeitig  war  sie  selber  in  eine  Mutter 
verwandelt,  und  zwar  ganz  und  gar.  Sie  hatte 
das  Kind  in  ihrem  eignen  Bett  und  konnte  den 
grössern  Teil   der   Nacht  auf  einem   Stuhl   sitzen, 
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in  die  Bewunderung  des  schönen  schlafenden 
Kindes  versunken.  Oft  musste  der  Mann  kommen 
und  auch  bewundern ;  aber  er  fand  die  Mutter 
am  schönsten  in  diesen  Augenblicken,  in  denen 
sie  sich  selber  vergass  und  mit  einem  überglück- 
lichen Lächeln  in  die  Betrachtung  ihres  Kindes 
vertiefte. 

Doch  auch  von  draussen  zog  das  Unwetter 
herauf.  Die  Bevölkerung  der  Gegend  war  sehr 
religiös,  und  das  beständige  Schreien  des  Kindes 
hatte  mancherlei  Gerede  veranlasst.  Man  hatte 
daher  gefragt,  ob  es  auch  getauft  sei. 

Gesetzlich  sollte  das  Kind  in  der  Religion  des 
Vaters  getauft  werden ;  da  aber  sowohl  er  wie  die 
Mutter  indifferent  waren,  wurde  die  Taufe  als 
etwas  Unwichtiges  aufgeschoben,  zumal  kein  ka- 
tholischer Geistlicher  in   der   Nähe   wohnte. 

Das  Schreien  des  Kindes  war  wirklich  nicht 
normal,  und  als  die  allgemeine  Meinung  der  Ge- 
gend immer  stärker  wurde,  kam  die  Grossmutter 
und  bat,  das  Kind  zu  taufen. 

—  Das  Volk  murmelt,  und  man  hat  bereits  ge- 
droht, euer  Haus  zu  steinigen. 

Das  glaubten  die  jungen  Ungläubigen  nicht, 
sondern   lächelten. 

Aber  das  Gemurmel  nahm  zu ;  ein  Bauernweib 
hatte  den  Bösen  im  Garten  gesehen,  und  der 
fremde    Herr  sei   ein   Atheist. 

Ganz  unbegründet  war  das  Gerücht  von  der 
Erregung  wohl  nicht;  denn  Leute,  die  den  Ketzer 
auf  der  Landstrasse  trafen,  wandten  sich  ab. 

Schliesslich  kam  ein  Ultimatum  von  den  Alten: 

—  Das  Kind  wird  in  vierundzwanzig  Stunden 
katholisch  getauft  oder  die  Familie  wird  über 
den  Belt  gesandt. 


ENTZWEIT ^ 

Darauf  antwortete  er: 

—  Wir  Protestanten  sind  recht  duldsam  in 
unserm  Glauben ;  wird  er  aber  zu  einer  Geldfrage 
gemacht,  so  sind  wir  ebenso  fanatisch  wie  die 
Katholiken ! 

Die  Lage  war  drohend,  denn  die  Jungen  be- 
sassen  nicht  einen  Pfennig  Reisegeld.  Und  sein 
Brief  wurde  mit  einem  einfachen  „Dann  hinaus  !" 
beantwortet. 

—  Märtyrer  zu  werden  für  den  Glauben,  den 
man  nicht  besitzt,  ist  doch  etwas  barock.  Und  dass 
wir  hier  unten  den  dreissigjährigen  Krieg  noch 
einmal  spielen  würden,  erwartete  ich  nicht.  Aber 
nehmt  euch  in  acht!  Der  Norweger  kommt  und 
nimmt  seine  Tochter  auf  dem  Gepäck  mit,  denn 
er    ist    norwegischer    Untertan. 

Die  Kaiserlichen  im  grossen  Haus  begannen 
weicher  zu  werden,  berieten  jetzt  aber  über  eine 
Kriegslist. 

Das  Kind  wurde  Jcrank  gemeldet.  Wurde 
kränker  mit  jedem  Tag.  Schliesslich  kam  die 
Grossmutter  mit  ihrem  Gefolge  und  teilte  dem 
Vater  des  Kindes  mit,  die  Kleine  könne  nicht 
lange   mehr  leben. 

Das   glaubte   er   nicht. 

Als  er  nach  einer  längeren  Waldwanderung 
am  selben  Tag  heimkehrte,  wurde  er  von  seiner 
Frau  mit  der  Nachricht  empfangen,  das  Kind  habe 
in  Gegenwart  des  Arztes  die  Nottaufe  von  der 
Hebamme  erhalten. 

—  In  welchem  Glauben  ist  das  Kind  getauft? 
fragte   der  Vater. 

—  Im  protestantischen,  versteht  sich. 

—  Nein,  das  verstehe  ich  nicht,  wie  eine  ka- 
tholische Hebamme  protestantisch  taufen  kann. 
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Da  er  aber  sah,  dass  seine  Frau  mit  im  Kom- 
plott gewesen  war,  schwieg  er. 

Am  nächsten  Tag  war  das  Kind  gesund,  und 
man  sprach  nicht  mehr  vom  Hinauswerfen.  Die 
Kaiserlichen  hatten  gesiegt, 

—  Jesuiten  ! 


Das  Kind,  das  die  Gatten  noch  fester  an- 
einander binden  sollte,  scliien  gekommen  zu  sein, 
um  sie  zu  entzweien. 

Die  Mutter  fand  den  Vater  kalt  gegen  sein 
Kind. 

—  Du   liebst  deine   Tochter  nicht ! 

—  Doch,  das  tue  ich,  aber  als  Vater.  Du 
sollst  sie  wie  eine  Mutter  lieben.  Das  ist  der 
Unterschied. 

Die  Sache  war  die :  er  fürchtete  sich  an  das 
Neugeborene  zu  binden ;  denn  dass  eine  Ent- 
zweiung mit  der  Mutter  bevorstehe,  fühlte  er  in 
der  Luft.  Und  dann  durch  das  Kind  gebunden  zu 
sein,    empfand    er    wie    eine    Fessel. 

Sie  ihrerseits  wusste  nicht  ganz,  wie  sie  es 
haben  wollte.  Liebte  er  das  Kind,  so  konnte  es 
geschehen,  dass  er  ihr  das  Kind  fortnahm,  wenn  er 
ging;  liebte  er  das  Kind  nicht,  würde  er  ganz 
einfach  von  ihr  gehen.  Denn,  dass  er  gehen 
würde,    das   ahnte   sie. 

Er  hatte  nämlich  im  Frühling  einen  Bühnen- 
erfolg zu  Paris  gehabt,  und  ein  zweites  Stück 
war  für  den  Herbst  angekündigt  worden.  Er 
wollte  also  dahin,  und  das  wollte  sie  auch;  aber 
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das  Kind  hinderte  ihre  Bewegungsfreiheit,  und 
fuhr  er  allein  nach  Paris,  so  würde  sie  ihn  niemals 
wiedersehen. 

Jetzt  kamen  oft  Briefe  mit  französischen  Frei- 
marken für  ihn  an,  und  diese  erregten  ihre  Neu- 
gier,  besonders   da  er  sie  gleich   verbrannte. 

Dieser  letzte  Umstand,  der  ganz  gegen  seine 
Gewohnheit  war,  wurde  für  sie  ein  Anlass  zu  Arg- 
wohn und  Hass. 

—  Du  bereitest  eine  Reise  vor?  sagte  sie  eines 
Abends. 

—  Ja,  natürlich,  antwortete  er.  Ich  kann  nicht 
in  dieser  Unsicherheit  leben ;  man  kann  mich  ja 
jeden   Augenblick   auf   die   Landstrasse   setzen. 

—  Du  gedenkst  uns  zu  verlassen? 

—  Erst  muss  ich  Euch  verlassen,  um  meine 
Geschäfte  in  Paris  zu  erledigen.  Eine  Geschäfts- 
reise   ist   kein   Verlassen. 

—  Ja,  dann  kannst  du  gehen  !  schloss  sie.  sich 
damit    verratend. 

—  Ich  werde  gehen,  sobald  ich  das  Geld  er- 
halte,  auf  das   ich  warte. 

Jetzt  kam  die  Furie  in  ihr  wieder  zum  Vor- 
schein. Zuerst  musste  er  in  eine  Bodenkammer 
hinaufziehen ;  und  trotzdem  sie  und  das  Kind  zwei 
Zimmer  zur  Verfügung  hatten,  ruinierte  sie  mit 
Absicht  das  übrige  dritte  Zimmer,  das  Essaal  war 
und  besonders  schöne  Möbel  hatte.  Sie  riss  die 
Gardinen  herunter,  nahm  die  Bilder  fort,  bekramte 
die  Möbel  mit  Kinderkleidern  und  Milchflaschen, 
nur  in  der  Absicht,  ihm  zu  zeigen,  wer  Herr  im 
Haus  sei.  Die  Zimmer  sahen  jetzt  aus,  als  hätten 
Dämonen  darin  gehaust:  Esswaren,  Küchengeräte, 
Kinderkleider  lagen  in   Betten  und  auf  Sofas. 

Dann  tischte  sie  schlechtes  Essen  auf,  ange- 
brannte Speisen.    Schliesslich  setzte  sie  ihm  eines 
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Tages  einen  Teller  Knochen  vor,  an  denen  die 
Hunde  genagt  zu  haben  schienen ;  dazu  eine 
Karaffe  voll  Wasser.  Das  letzte  war  ein  Ausdruck 
grösster  Verachtung,  denn  die  Keller  waren  voll 
von  Bier,  und  kein  Dienstbote  vermietete  sich, 
ohne  sich  Bier  zu  den  Mahlzeiten  auszubedingen. 
Er  wurde  also  unter  Mägde  und  Knechte  des 
Hauses  gestellt.  Aber  er  litt  und  schwieg,  denn  er 
wusste,  das  Reisegeld  werde  kommen.  Das  hin- 
derte jedoch  nicht,  dass  sein  Abscheu  ebenso  hoch 
stieg  wie  ihr   Hass. 

Er  lebte  jetzt  in  Schmutz  und  Bosheit;  hörte 
nur  ein  Streiten  zwischen  Frau  und  Amme,  Frau 
und  Magd,  Frau  und  Mutter,  während  das  Kind 
immer   schrie. 

Er  bekam  einen  Anfall  von  Fieber  und  zugleich 
eine  Halsentzündung;  musste  oben  auf  der  Boden- 
kammer im  Bett  hegen  bleiben.  Sie  glaubte  nicht 
daran,    dass   er   krank   sei,    und   Hess   ihn    liegen. 

Am  dritten  Tag  sandte  er  nach  dem  Arzt,  denn 
er  konnte  nicht  einmal  Wasser  schlucken.  Da  zeigte 
sich  seine  Furie  in  der  Tür. 

—  Hast  du  nach  dem  Arzt  gesandt?  Weisst 
du,   was   das   kostet? 

—  Es  wird  immer  noch  billiger  als  ein  Be- 
gräbnis, und  übrigens  kann  es  Diphtheritis  seia 
und  die  ist  ja  gefährlich  für  das  Kind. 

—  Denkst  du  an  das  Kind? 

—  Ja,  etwas  ! 

Wenn  sie  ihn  jetzt  ins  Meer  hätte  versenken 
können,  sie  würde  es  getan  haben.  Sie  behandelte 
ihn  wie  einen  Pestkranken.  Das  Kind,  das  Kind 
war  in  Gefahr  ! 

—  Viel  habe  ich  erlebt,  sagte  er  flüsternd; 
aber  niemals  habe  ich  eine  so  grosse  Bosheit  bei 
einem    Menschen    gesehen ! 
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Und  er  weinte,  zum  erstenmal  vielleicht  seit 
zwanzig  Jahren ;  weinte  über  die  Nichtswürdigkeit 
und  vielleicht  auch  über  sein  Schicksal  und  seine 
Erniedrigung. 

Wenn  er  seine  Lage  objektiv  betrachtete,  fand 
er  es  so  unnatürlich,  dass  er,  ein  hervorragender 
Mann  in  seinem  Fach,  ohne  eigenes  Verschulden 
so  erbärmlich  leben  musste,  dass  sogar  die  Magd 
ihn  bedauerte.  Seit  er  das  Haus  der  Verwandten 
seiner  Frau  betreten,  hatte  er  sich  nichts  zuschul- 
den kommen  lassen.  Er  trank  nicht  einmal,  auch 
weil  nichts  zum  trinken  vorhanden  war.  Er  hatte 
seit  seiner  Ankunft  Erfolge  auf  den  Theatern  ge- 
habt; statt  ihm  aber  zu  helfen,  wie  der  Erfolg 
bei  gewöhnlichen  Sterblichen  zu  tun  pflegt,  trugen 
sie  nur  dazu  bei,  den  Hass  noch  zu  steigern  und 
die  gekünstelte  Verachtung  zu  erhöhen. 

Dass  er  Gastfreiheit  bei  sehr  reichen  Ver- 
wandten angenommen,  brauchte  er  wohl  nicht  so 
schwer  zu  nehmen,  da  er  gesetzlicher  Erbe  der 
halben  Herrlichkeit  war.  Als  jetzt  aber  der  Hass 
wütete,  erfuhr  er,  was  er  koste,  und  man  sprach 
von   Bezahlung. 

Wieder  kam  ihm  der  ältere  Gedanke,  dies  könne 
nicht  natürlich  zugehen,  sondern  eine  unsichtbare 
Hand   liege  auf  seinem   Schicksal. 

Auch  dass  das  Reisegeld  auf  eine  unerklär- 
liche Weise  nicht  kam,  schien  besonders  beab- 
sichtigt zu   sein,   um   seine   Leiden   zu  verlängern. 

Als  andere  Briefe,  die  er  erwartete,  ausblieben, 
begann  er  zu  argwöhnen,  seine  Frau  habe  die 
Hand  im  Spiele.  Und  jetzt  wird  auf  die  Post- 
tasche gelauert,  die  der  Fährmann  bringt;  wird 
ans  Postamt  geschrieben.  Es  kam  natürlich  weiter 
nichts   dabei  heraus   als  Schande. 

Ohne   an   etwas   zu  glauben,   geriet  er  in   eine 
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Art  religiöse  Krisis.  Er  fülilte,  wie  er  in  diesem 
Milieu,  in  dem  es  sich  nur  um  das  Ma.er.ene 
handelte  und  das  Animalisciie  unverhullt  liervor- 
Jrat  versank:  Nahrungsmittel  und  Exkremente; 
Ammen,  als  Milchkühe  behandelt;  Köchmnen  mit 
faulendem  Gemüse.  Dazu  dieses  ewige  Erörtern 
und  Vorzeigen  körperlicher  Erscheinungen,  die  man 

^^  oleicSgttein  Sturzregen  einen  Flur  und 
einige  Zimmer  unter  Wasser  gesetzt  das  n  cht 
abgeleitet  werden  konnte,  sondern  stehen  blieb 
und  stank.    Der  Garten   verfiel,   als   er  ihn   nicht 

"^DaÄ  er  sich  fort,  weit  fort,  nach  Licht 
und  Reinheit,  nach  Friede,  Liebe  und  Versöhnung^ 
Er  träumte  seinen  alten  Traum  vom  Kloster  in 
dessen  Mauern  er  vor  den  Versuchungen  und  dem 
Schmutz  der  Welt  geschützt  wäre  wo  er  vergessen 
und  vergessen  werden  könne.  Aber  der  Glaube 
fehlte,   und   der   Gehorsam. 

Diese    Idee   vom    Kloster   hatte    damals    schon 
lange    in   der   Literatur   gespukt;    man   liatte    in 
BerUn     davon     gesprochen,     ein     bekenntnisloses 
Kloster   für   die    Intelligen  en    zu   gründen^     De 
konnten   sich   nämlich   in   einer   Zeit,   in   der   sich 
InSÜ    rie  und  Wirtschaft  in  die  erste  Reihe  vo- 
drängten,    nicht  in   diesen    D-stkreis   von    M  te- 
rialismus  finden,  wenn  sie  sich  auch  selbst  t^atten 
verleiTen   lassen    den   Materialismus   zu   predigen. 
Und  jetzt  schrieb  er  an  seinen  reichen  Freund    n 
Paris  über  die  Gründung  eines  solchen  Klosters, 
entwarf    den    Plan    für    das    Gebäude ;     verfasste 
Regeln  und  gab  Einzelheiten  über  das  Zusammen- 
leben und  die  Aufgaben  der  Brüder.    Das  geschah 

'■"  DaT  Zie'rwar    die     Erziehung    zum     Ueber- 
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menschen  durch  Askese,  Meditation,  durch  Uebung 
von  Wissenschaft,  Literatur  und  Kunst.  Religion 
wurde  nicht  genannt,  da  man  nicht  wusste,  welche 
Religion  kommen  werde,  oder  ob  es  überhaupt 
eine   sein   werde. 

Seine  Frau  merkte,  wie  er  sich  von  ihr  löste, 
aber  sie  glaubte,  seine  Gedanken  gingen  nach  dem 
Paris  der  Zerstreuungen  und  Vergnügungen, 
Theater  und  Cafes,  des  galanten  Abenteuers  und 
Golddurstes.  Und  sie  fürchtete  und  beneidete  seine 
Gedanken. 

Was  seine  historischen  Studien  anging,  so  war 
das  überlegene  Lächeln  erloschen,  nachdem  er  auf- 
munternde Worte  von  einer  grossen  deutschen 
und  einer  bekannten  französischen  Autorität  emp- 
fangen und  natürlich,  um  sich  zu  schützen,  die 
Briefe  hatte  zeigen  müssen.  Da  man  seine  Ideen 
nicht  mehr  kritisieren  konnte,  verlegte  man  jedoch 
den  Streit  auf  ein  anderes  Gebiet  und  begann  ihn 
mit  tückischen  Fragen  zu  quälen,  wieviel  er  an 
der    Geschichte    verdiene. 

Wenn  seine  Frau  zornig  war,  ging  sie  zu  den 
Alten  und  verriet  alle  die  kleinen  und  grossen 
Geheimnisse,  die  Gatten  untereinander  haben;  er- 
zählte auch,  was  er  in  gereizten  Augenblicken  über 
die  Alten  geäussert  hatte.  Sie  bereute  es  hinterher, 
dann  aber  war  es  zu  spät.  Der  Unfriede  war  ge- 
weckt und  der  Sturm  konnte  nicht  mehr  be- 
schworen   werden. 

Hatte  er  Geld  und  bot  seinen  Beitrag  zum 
Unterhalt  des  Hauses  an,  wurde  man  erregt  über 
eine  solche  Roheit,  reiche  Verwandte  für  eine 
Einladung  bezahlen  zu  wollen.  Hatte  er  kein  Geld, 
dann  kam  man  mit  deutlichen  Jeremiaden,  wie 
teuer  alles  sei,  und  schickte  ihm  die  Rechnung 
des  Arztes.    Mit  einem  Wort:    gegen   die   Unver- 
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besserlichkeit  zügelloser  Menschen  war  nichts  zu 
machen. 

Oft  dachte  er  zu  Fuss  fortzugehen  und  Lands- 
leute aufzusuchen,  um  mit  deren  Hilfe  weiter  zu 
kommen.  Aber  bei  allen  Versuchen  kehrte  er  um, 
als  sei  er  verhext  und  an  den  kleinen  Fluss,  an 
dem  die  Hütte  lag,  gebunden.  Er  hatte  gute  Tage 
dort  erlebt,  und  die  Erinnerung  an  diese  hielt  ihn 
fest;  auch  die  Dankbarkeit  für  das  Vergangene 
und  die  Liebe  zum  Kind ;  denn  die  war  vorhanden, 
durfte  sich  aber  nicht  zeigen,  weil  die  Kleine  dann 
zur  Leimrute  geworden  wäre,  an  der  er  mit  den 
Flügeln  hängen  blieb. 
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Eines  Tages  hatte  er  eine  längere  Wanderung 
in  den  herrlichen  Ueberschwemmungswiesen  ge- 
macht, auf  denen  die  Rehe  spielten;  die  Fasanen 
wie  Raketen  aus  den  Büschen  aufflogen,  ihre  wie 
Metall  glänzenden  Federn  zeigend;  auf  denen  die 
Störche  im  Sumpf  fischten  und  die  Pirole  in  den 
Pappeln  pfiffen.  Hier  befand  er  sich  wohl,  denn 
es  war  eine  einsame  Landschaft,  in  der  kein 
Mensch  sein  Haus  zu  bauen  gewagt  hatte,  aus 
Furcht   vor   der   grossen    Sturmflut. 

Hier  war  er  jetzt  dreiviertel  Jahr  gegangen, 
allein,  jeden  Morgen.  Nicht  einmal  seine  Frau 
durfte  ihn  begleiten,  denn  er  wollte  diese  Land- 
schaft für  sich  besitzen,  sie  ausschliesslich  mit 
seinen  Augen  sehen,  nicht  die  Stimme  eines  andern 
hier  hören.  Wenn  er  diesen  Horizont  wiedersah, 
wollte  er  sich  an  keinen  andern  Menschen  er- 
innern. 

Hier  pflegte  er  sich  wiederzufinden,  sich  selber 
und  keinen  andern.  Hier  bekam  er  seine  grossen 
Gedanken,  hier  hielt  er  seine  Andacht.  Die  un- 
begreiflichen Ereignisse  der  letzten  Zeit  und  das 
tiefe  Leiden  hatten  ihn  veranlasst,  das  Wort 
Schicksal  in  Vorsehung  zu  ändern;    damit  deutete 
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er  an,  dass  ein  bewusstes  persönliches  Wesen 
seinen  Lebensweg  lenke.  Er  nannte  sich  jetzt 
Providentialist,  um  einen  Namen  zu  haben ;  mit 
andern  Worten :  er  glaubte  an  Gott,  ohne  genauer 
angeben  zu  können,  was  darunter  zu  verstehen  sei. 

Heute  zog  eine  Wehmut  durch  ihn  hindurch, 
als  sage  er  diesen  Wiesen  und  Gebüschen  Leb- 
wohl. Etwas  stand  bevor,  das  er  ahnte,  aber  auch 
fürchtete. 

Als  er  nach  Haus  kam,  fand  er  das  Haus  leer. 
Seine   Frau  war  fort,   das   Kind  war   fort. 

Als  er  die  Magd,  die  sich  schliesslich  einfand, 
fragte,  wo  seine  Frau  sei,  antwortete  sie  nase- 
weise : 

—  Sie  ist  abgereist. 

—  Wohin? 

—  Nach  Odense. 

Er  wusste  nicht,  ob  er  es  glaubte  oder  nicht 
glaubte.  Nur  einen  grossen  Reiz  fand  er  im 
Schweigen  und  in  der  Leere.  Er  atmete  unver- 
giftete  Luft,  genoss  die  Einsamkeit,  und  mit  der 
unerschütterlichen  Ruhe  eines  Buddhisten  ging  er 
an  seine  Arbeit.  Die  Reisetasche  war  bereits  ge- 
packt und  das  Reisegeld  musste  jeden  Tag 
kommen. 

Der  Nachmittag  verging.  Als  er  zum  Fenster 
hinaussah,  bemerkte  er  eine  ungewöhnliche  Stille 
um  das  grosse  Gebäude;  niemand  von  den  Ver- 
wandten war  zu  sehen.  Dagegen  lief  seine  Magd 
hin  und  her,  als  erstatte  sie  Bericht. 

Einmal  fragte  sie,  ob  der  Herr  etwas  wünsche. 

—  Ich  wünsche  nichts  !    antwortete  er. 

Und  das  war  die  Wahrheit;  denn  sein  letzter 
Wunsch:  aus  diesem  ganzen  Elend  herauszu- 
kommen, war  erfüllt  worden,  ohne  dass  er  einen 
Schritt  dazu  getan  hatte. 
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Er  ass  allein  zu  Abend  und  befand  sich  wohl 
dabei.  Blieb  am  Tisch  sitzen  und  steckte  sich 
Tabak  an.  Seine  Seele  nahm  diese  glückliche  Lage 
des  Gleichgewichtes  der  Wage  an,  bereit,  nach  der 
Seite  zu  sinken,  die  ihm  gefiel.  Er  hütete  sich, 
etwas  zu  wünschen,  aus  Furcht,  sein  Wunsch  könne 
gekreuzt  werden. 

Aber  er  erwartete  etwas. 

—  Wenn  ich  die  Frauen  recht  kenne,  so  können 
sie  heute  nacht  nicht  einschlafen,  bevor  nicht  ein 
Abgesandter  nachgesehen  hat,  ob  das  Opfer  nach 
Berechnung    leidet. 

Und    ganz    richtig,    die    Schwiegermutter   kam. 

—  Guten  Abend  !  grüsste  sie.  Du  sitzest  hier 
allein? 

Mit  der  Kälte,  die  ein  Indianer  vor  dem  Feuer 
empfindet,    das    ihn    braten    wird,    antwortete    er: 

—  Ja,   hier  sitze  ich  allein. 

—  Und  was  denkst  du  jetzt  zu  tun? 

—  Natürlich  zu  reisen. 

—  Du   scheinst   dies    recht   ruhig   zu   nehmen, 

—  Warum  auch  nicht? 

—  Maria  will  sich  scheiden  lassen. 

—  Das  kann  ich  mir  denken  ! 

—  Dann   liebst  du  sie  nicht  1 

—  Du  wünschest,  ich  soll  sie  lieben,  damit  ich 
ordentlich    leide. 

—  Kannst  du  leiden,  du? 

—  Es  würde  dich  freuen,  wenn  ich  es  könnte. 

—  Wann  gedenkst  du  denn  zu  reisen? 

—  Wenn    ich    Reisegeld   erhalte. 

—  Das  hast  du  so  oft  gesagt. 

—  Ihr  wollt  mich  doch  nicht  heute  nacht  auf 
die  Landstrasse  werfen? 

—  Grossmutter  ist  sehr  erregt  .  .  . 
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—  Dann  soll  sie  ihr  Abendgebet  aufmerksam 
lesen  .  .  . 

—  Mit  dir  kommt  man  nicht  weit. 

—  Nein,  warum  sollte  ich  das  erlauben  ! 

—  Gute  Nacht ! 
Damit  ging  sie. 

Er  schlief  gut  und  schwer,  wie  nach  einem  Er- 
gebnis,  auf  das  er  lange  gewartet  hatte. 


Am  nächsten  Morgen  erwachte  er  mit  dem  be- 
stimmten Gedanken:  Sie  ist  nicht  gereist;  sie 
hält  sich  hier  in  der  Nähe  auf. 

Als  er  hinausging,  sah  er,  wie  die  Magd  mit 
Sachen,  die  zur  Ausstattung  des  Kindes  gehörten, 
ins   Fährboot  stieg. 

—  Haha,  verstand  er,  sie  sitzt  auf  der  andern 
Seite  des  Flusses. 

Die  Magd  kam  bald  zurück,  nachdem  er  durch 
das  Fernglas  gesehen,  wie  sie  auf  der  andern 
Seite  manövrierte. 

—  Wenn  ich  mich  jetzt  ruhig  verhalte,  dachte 
er,  sind  die  Kaiserlichen  geschlagen. 

Die  Schwiegermutter  kam  und  sah  unruhig, 
aber  weich  aus. 

—  Ja,  nun  bist  du  allein,  mein  Junge,  und  sie 
wirst  du  niemals  wieder  sehen. 

—  Ist  sie  denn  so  weit  fort? 

—  Jawohl ! 

Er  lachte  und  blickte  über  das  Wasser. 

—  Da  du  es  weisst,  sagte  die  Alte,  so   fahre 

ihr  nach  ! 

—  Nein,  das  tue  ich  nicht. 
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—  Aber  sie  kommt  nicht  zuerst. 

—  Zuerst  oder  zuletzt  ist  mir  gleich. 

Das  Boot  fuhr  den  ganzen  Tag  mit  Berichten 
hin  und  her. 

Am  Nachmittag  kam  die  Schwiegermutter 
wieder. 

—  Du  musst  den  ersten  Schritt  tun,  sagte  sie. 
Maria  ist  sich  selber  überlassen  und  wird  krank, 
wenn  du  nicht  an  sie  schreibst  und  sie  bittest, 
zurückzukommen. 

—  Wie  weisst  du,  dass  ich  sie  wieder  haben 
will?  Eine  Frau,  die  eine  Nacht  aus  dem  Haus 
bleibt,  hat  ihr  eheliches  Recht  verwirkt  und  die 
Ehre  ihres  Mannes  verletzt. 

Das  war  eine  unerwartete  Abwehr  und  die 
Schwiegermutter  nahm  eilig  Abschied.  Setzte  mit 
der  Fähre  hinüber  und  blieb  bis  zum  Abend  fort. 

Er  sass  auf  seinem  Zimmer  und  schrieb,  als 
seine  Frau  eintrat,  mit  einer  Miene,  als  erbarme 
sie  sich  über  seinen  Kummer  und  leiste  seinem 
beharrlichen    Ruf   Folge. 

Jetzt  hätte  er  sie  niederstossen  können,  aber  er 
tat  es  nicht,  er  war  edelmütig  gegen  die  Be- 
siegte. 

Als  er  jetzt  Weib  und  Kind  wieder  im  Haus 
hatte,  fand  er  es  auch  gut,  ebenso  gut  wie  vorher, 
als   sie   fort  waren,   vielleicht  doch   etwas   besser. 

Am  Abend  kam  das  Reisegeld.  Damit  trat  er 
in  eine  andere  Stellung  ein,  hatte  die  Schlüssel 
zum  Gefängnis  in  der  Hand. 

Und  im  selben  Augenblick  sah  die  Frau  die 
Sache  von  einem  neuen  Gesichtspunkt. 

—  Weisst  du,  dieses  Leben  tötet  mich.  Ich  habe 
kein  Buch  gelesen,  seit  das  Kind  gekommen  ist, 
und  ich  habe  seit  einem  Jahr  keinen  Artikel  ge- 
schrieben.   Ich  begleite  dich  nach  Paris. 
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—  Lass  mich  vorausfahren  und  das  Gelände 
untersuchen. 

—  Dann  komme  ich  nie  los. 

Er  überredete  sie  zum  Bleiben,  ohne  dass  er 
einen  bestimmten  Plan  gehabt  hätte,  sie  zu  ver- 
lassen ;  er  sehnte  sich  bloss  danach,  sich  für  den 
Anfang  frei  zu  fühlen. 

Aber  sie  war  jetzt  bereit,  ihr  Kind  zu  ver- 
lassen, die  Hauptperson,  wie  sie  es  nannte,  um 
in  die  Welt  hinaus  zu  kommen  und  eine  Rolle 
zu  spielen.  Sie  wusste  wohl,  dass  er  nicht  ging, 
um  ein  ungewisses  Glück  zu  suchen,  sondern  um 
die  Früchte  eines  schon  errungenen  Erfolges  zu 
ernten.  Das  ehrgeizige  und  unabhängige  Weib 
kam  wieder  zum  Vorschein ;  vielleicht  auch  die 
neidische  Konkurrentin,  denn  sie  konnte  Augen- 
blicke haben,  in  denen  sie  sich  als  die  überlegene 
Schriftstellerin  behandelte.  Das  war  damals,  als 
ihre  Freundinnen  sie  in  einem  Brief  Genie  nannten; 
diesen  Brief  liess  sie  herumliegen,  damit  er  ge- 
lesen würde. 

Es  war  ihr  aber  glückl'cherweise  nicht  möglich, 
jetzt  zu  reisen,  weil  die  Alten  sie  zurückhielten; 
sie  musste  sich  also  darein  finden,  dass  er,  der 
sich  als  hinausgewiesen  betrachten  konnte,  sie 
verliess. 

Sie  wurde  weich,  gefühlvoll,  empfindsam,  und 
so    war   der   Abschied   recht   schmerzlich. 


So  fuhr  er  wieder  hinaus  in  die  Welt. 

Als  der  Dampfer  an  dem  schönen  Herbstabend 
sich  den  Strom  hinaufarbeitete,  sah  er  noch  einmal 
das  Häuschen,  dessen  Fenster  leuchteten.  Alles 
Böse  und  Hässliche,  das  er  dort  gesehen  hatte, 
war  jetzt  verschwunden ;  er  empfand  kaum  eine 
flüchtige  Freude,  diesem  Gefängnis,  in  dem  er 
so  unerhört  gelitten  hatte,  entronnen  zu  sein. 

Nur  Gefühle  der  Dankbarkeit  und  Wehmut  er- 
griffen ihn.  Einen  Augenblick  zog  das  Band,  das 
ihn  an  Weib  und  Kind  fesselte,  so  stark  an,  dass 
er  sich  ins  Wasser  stürzen  wollte.  Dann  aber 
drehten  die  Schaufelräder  den  Dampfer  einige 
Male  kräftig  vorwärts,  das  Band  dehnte  sich, 
streckte   sich   —   und   riss  I 
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Zwischen  ENTZWEIT  und  EINSAM  liegen  INFERNO 

und  LEGENDEN,  die  die  Jahre  1894-1898  schildern 

und  in  einem  Band  erschienen 


STRINDBERG   1896 
Aufnahme  zu  Ystad  in  Schwelen 


EINSAM 

1899—1900 


Geschrieben  1903  zu  Stockholm 


STRINDBERG  1899 

am  fünfzigsten  Geburtstag 

im  Hause  Waldemar  Bülows  zu  Lund 


Nach   zehnjährigem   Aufenthalt  in   der   Provinz 
bin   ich   wieder  in   meiner  Geburtsstadt  und  sitze 
jetzt  an  einem  Mittagstisch  unter  den  alten  Freun- 
den.   Wir  sind  alle   mehr  oder  weniger   Fünfzig- 
jährige,  und   die   Jüngeren   der   Gesellschaft  sind 
über  oder  um  vierzig.   Wir  sind  erstaunt,  dass  wir 
seit   dem    letztenmal    nicht   gealtert   sind.     Es    ist 
allerdings  hie  und  da  in  Bart  und  an  Schläfen  ein 
wenig  Orau  zu  sehen,  aber  es  gibt  auch  welche, 
die   seit   dem    letztenmal    jünger   geworden    sind; 
und  die  gestehen,  dass  bei  ihrem  vierzigsten  Jahre 
eine    merkwürdige  Veränderung    in    ihrem   Leben 
geschah.    Sie   fühlten   sich   alt   und   glaubten,   das 
Leben  gehe  zu  Ende;    sie  entdeckten  Krankheiten, 
die  nicht  da  waren;    die  Oberarme  wurden  steif, 
und   es    fiel   ihnen   schwer,    den    Ueberrock   anzu- 
ziehen.   Alles   kam   ihnen   alt  und   abgenutzt  vor; 
alles   wiederholte   sich,   ging   um   wie   ein   ewiges 
Einerlei  !    Die  junge  Generation  drang  drohend  vor 
und  nahm  von  den  Taten  der  Aelteren  keine  Notiz; 
ja,    das   Aergerlichste    war,    dass    die    Jungen    die 
selben    Entdeckungen    machten,    die    wir    gemacht 
hatten;    und.  was  schlimmer  war,  sie  trugen  ihre 
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alten  Neuigkeiten  vor,  als  habe  man  die  noch  nie 
geahnt. 

Der  Franzose,  der  einen  Namen  für  alles  hat, 
weil  er  alles  beobachtet,  nennt  diese  Krisis  des 
Mannes  von  vierzig  Jahren:  la  maladie  de  qua- 
rantaine. 

Während  wir  nun  von  alten  Erinnerungen 
sprachen,  die  die  unserer  Jugend  waren,  sanken 
wir  in  die  Zeit  zurück,  lebten  buchstäblich  das 
Vergangene  noch  einmal ;  befanden  uns  da,  wo  wir 
vor  zwanzig  Jahren  waren ;  bis  sich  einer  zu  wun- 
dern  anfing,   ob   es   Zeit  gebe. 

—  Das  hat  bereits  Kant  erledigt,  erklärte  ein 
Philosoph.  Die  Zeit  ist  nur  unsere  Auffassung 
des  Seienden. 

—  Sieh  da  !  Das  habe  ich  mir  auch  gedacht. 
Wenn  ich  mich  an  kleinere  Ereignisse  erinnere, 
die  vierzig  Jahre  zurückliegen,  steht  mir  alles  so 
klar  vor  Augen,  als  sei  es  gestern  geschehen ; 
und  was  in  meiner  Kindheit  geschah,  ist  rriir  in  der 
Erinnerung  ebenso  nahe,  als  hätte  ich  es  vor  einem 
Jahr  erlebt. 

Und  dann  wunderte  man  sich,  ob  zu  allen 
Zeiten  alle  dasselbe  gefunden  hätten.  Ein  Sieben- 
zigjähriger,  der  einzige  in  der  Gesellschaft,  den 
wir  als  Greis  betrachteten,  bemerkte,  dass  er  sich 
noch  nicht  alt  fühle.  (Er  war  eben  wieder  ver- 
heiratet und  hatte  ein  Kind  in  der  Wiege.)  Bei 
dieser  köstlichen  Erklärung  hatten  wir  den  Ein- 
druck, dass  wir  Jungen  seien,  und  der  Ton  des 
Gespräches   wurde   wirklich   sehr   jugendlich. 

Ich  hatte  schon  beim  ersten  Zusammentreffen 
bemerkt,  dass  die  Freunde  sich  gleich  geblieben 
waren,  und  ich  hatte  mich  darüber  gewundert; 
doch  hatte  ich  wahrgenommen,  dass  man  nicht 
so  schnell  wie  früher  lächelte,  und  dass  man  beim 
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Sprechen  eine  gewisse  Vorsicht  beobachtete.  Man 
hatte  die  Kraft  und  den  Wert  des  gesprochenen 
Wortes  entdeckt.  Das  Leben  hatte  allerdings  das 
Urteil  nicht  gemildert,  aber  die  Klugheit  hatte 
einen  schliesslich  gelehrt,  dass  man  alle  seine 
Worte  wieder  bekommt;  und  man  hatte  daneben 
eingesehen,  dass  die  Menschen  nicht  auf  ganze 
Töne  gehen,  sondern  dass  man  auch  Halbtöne  an- 
wenden muss,  um  seine  Ansicht  von  einem 
Menschen  näher  ausdrücken  zu  können.  Jetzt  da- 
gegen wurde  losgelegt:  Worte  wurden  nicht  ge- 
scheut, Ansichten  nicht  respektiert;  man  kam  in 
Zug  wie  früher,  es  wurde  volles  Licht,  aber  es 
war  nett. 

Dann  entstand  eine  Pause ;  mehrere  Pausen ; 
und  dann  wurde  es  unangenehm  still.  Die  am 
meisten  gesprochen  hatten,  empfanden  eine  Be- 
klommenheit, als  ob  sie  sich  um  den  Kopf  geredet. 
Sie  fühlten,  während  der  vergangenen  zehn  Jahre 
waren  von  jedem  einzigen  im  stillen  neue  Bande 
geknüpft  worden ;  neue  unbekannte  Interessen 
hatten  sich  zwischen  sie  gedrängt;  und  die,  welche 
frisch  darauf  los  geplaudert,  waren  auf  ein  unter- 
seeisches Riff  gestossen,  hatten  Fäden  zerrissen, 
waren  auf  Neuland  getreten.  Das  alles  würden 
diese  auch  bemerkt  haben,  wenn  sie  die  Blicke 
gesehen  hätten,  die  sich  zu  Widerstand  und  Ver- 
teidigung waffneten,  dieses  Verziehen  der  Mund- 
winkel, wenn  die  Lippen  ein  unterdrücktes  Wort 
verbergen. 

Als  man  den  Tisch  verliess,  war  es,  als  seien 
die  eben  gesponnenen  Fäden  zerrissen.  Die  Stim- 
mung war  gestört,  jeder  befand  sich  in  Ver- 
teidigungszustand, knöpfte  sich  wieder  zu;  da 
man  aber  doch  sprechen  musste,  sagte  man 
Phrasen ;    das   war  an   den   Augen   zu   sehen,    die 
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nicht   dem    Worte    folgten,   und   an   dem    Lächeln, 
das   nicht  zu  den   Blicken   stimmte. 

Es  wurde  ein  unerträglich  langer  Abend.  Ein- 
zelne Versuche,  in  Gruppen  und  unter  vier  Augen 
alte  Erinnerungen  aufleben  zu  lassen,  misslangen. 
Man  fragte,  aus  purer  Unwissenheit,  nach  Dingen, 
nach  denen  man  nicht  hätte  fragen  sollen.  Zum 
Beispiel : 

—  Wie  steht  es  jetzt  mit  deinem  Bruder 
Hermann? 

Eine  hingeworfene  Frage,  ohne  die  Absicht, 
etwas  zu  erfahren,  was  nicht  interessiert.  Ver- 
stimmung in  der  Gruppe. 

—  Ja,  danke;  es  ist  sich  ziemlich  gleich;  eine 
Besserung  ist  nicht  zu  spüren  ! 

—  Besserung?     Ist   er    denn    krank    gewesen? 

—  Ja  .  .  .  weisst  du  das  denn  nicht? 
Jemand    wirft    sich    dazwischen    und    bewahrt 

den   unglücklichen   Bruder  vor  dem  schmerzlichen 
Bekenntnis,    dass    Hermann   geisteskrank   sei. 
Oder: 

—  Deine  Frau  bekommt  man  ja  gar  nicht  zu 
sehen? 

Sie  waren  dabei,  sich  scheiden  zu  lassen  ! 
Oder: 

—  Dein  Junge  ist  jetzt  gross ;  hat  er  schon  sein 
Examen  gemacht? 

Es   war   die   verlorene    Hoffnung   der    Familie. 

Mit  einem  Wort,  man  hatte  den  Zusammenhang 
im  Verkehr  verloren,  und  er  fiel  auseinander.  Man 
hatte  aber  auch  den  Ernst  und  die  Bitterkeit  des 
Lebens  erprobt,  und  man  war  wenigstens  kein 
Knabe  mehr. 

Als  man  sich  schliesslich  draussen  vor  der 
Haustür  trennte,  empfand  man  ein  Bedürfnis,  sich 
schnell  zu  trennen  und  nicht  wie  früher  in  einem 
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Cafe  das  Zusammensein  zu  verlängern.  Die 
Jugenderinnerungen  hatten  n.ämlich  nicht  den  er- 
frischenden Eindruck  gehabt,  den  man  erwartet 
hatte.  All  das  Vergangene  war  ja  die  Streu,  in 
der  das  Gegenwärtige  wuchs,  und  die  Streu  war 
bereits  niedergebrannt,  war  ausgesogen,  fing  an 
zu  schimmeln.  Und  dann  merkte  man,  dass  nie- 
mand mehr  von  der  Zukunft  sprach,  sondern  nur 
von  der  Vergangenheit,  aus  dem  einfachen  Grunde 
weil  man  sich  bereits  in  der  geträumten  Zukunft 
befand   und   sie   sich   nicht   mehr   dichten   konnte. 


Vierzehn  Tage  später  sass  ich  wieder  am  selben 
Tische,  in  fast  der  gleichen  Gesellschaft,  auf  dem 
selben  Platz.  Jetzt  hatte  jeder  für  sich  Zeit  ge- 
habt, die  Antworten  auf  all  die  Behauptungen  zu 
lernen,  die  man  das  vorige  Mal  aus  Artigkeit 
unbeantwortet  gelassen  hatte.  Man  kam  ge- 
waffnet;  und  nun  gerann  es  wie  saure  Milch.  Die, 
welche  müde,  träge  waren  oder  gutes  Essen  vor- 
zogen, Hessen  Fünf  grade  sein,  drückten  sich  und 
hinterliessen  ein  Schweigen;  aber  die  Kampf- 
lustigen gerieten  aneinander.  Man  hatte  das  ge- 
heime Programm  verteilt,  das  nie  deutlich  ver- 
kündigt worden  war,  und  man  beschuldigte  ein- 
ander des  Abfalls. 

—  Nein,  ich  bin  nie  Atheist  gewesen  !  schrie 
einer. 

—  So?  Nicht? 

Und  jetzt  begann  eine  Erörterung,  die  zwanzig 
Jahre  früher  hätte  geführt  werden  müssen.  Jetzt 
versuchte  man,  bewusst  das  zu  machen,  was  wäh- 
rend der  glücklichen  Wachstumsperiode  unbewusst 
getrieben  hatte.  Das  Gedächtnis  stand  einem  nicht 
bei;    man    hatte    vergessen,    was    man    getan    und 
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gesagt  hatte ;  man  zitierte  sich  selbst  und  andere 
nicht  richtig;  und  es  kam  zum  Tumult.  Beim 
ersten  Schweigen  nahm  einer  die  selbe  Sache  auf, 
und  das  Gespräch  geriet  in  ein  Tretrad.  Und  es 
verstummte,  und  begann  wieder  von  neuem  ! 

Dieses  Mal  trennte  man  sich  mit  dem  Gefühl, 
dass  es  mit  dem  Vergangenen  zu  Ende  sei ;  dass 
man  mündig  geworden  und  das  Recht  besitze,  die 
Baumschule  zu  verlassen  und  frei  für  sich  zu 
wachsen,    ohne    Gärtner,    Schere    und    Etikette. 

So  ging  es  zu,  der  Hauptsache  nach,  dass  man 
einsam  wurde,  und  so  ist  es  wohl  immer  zuge- 
gangen. Aber  ganz  zu  Ende  war  es  doch  nicht, 
denn  einige,  die  nicht  im  Wachstum  stehen  bleiben, 
sondern  vorwärts  gehen,  Entdeckungen  machen, 
neue  Welten  erobern  wollten,  schlössen  sich  zu 
einer  kleinen  Gruppe  zusammen  und  benutzten 
das    Cafe    als    Sprechzimmer. 

Man  hatte  es  wohl  zuerst  in  den  Familien  ver- 
sucht, da  aber  wurde  bald  entdeckt,  dass  der 
Freund  ein  Futter  in  den  Rock  bekommen  hatte, 
das  Frau  hiess.  Und  das  strammte  sehr  oft  in 
den  Nähten.  In  ihrer  Gegenwart  musste  man  von 
etwas  ,, anderem"  sprechen;  vergass  man  sich  aber 
und  sprach  von  seinen  Angelegenheiten,  so  traten 
zwei  Fälle  ein :  entweder  nahm  die  Frau  das 
Wor;^  und  entschied  gebieterisch  alle  Fragen,  und 
dann  musste  man  aus  Höflichkeit  schweigen;  oder 
die  Frau  erhob  sich,  lief  hinaus  in  die  Kinderstube 
und  erschien  erst  bei  Tische  wieder,  wo  man  sich 
wie  ein  Bettler  und  Schmarotzer  vorkam  und  be- 
handelt wurde,  als  wolle  man  ihren  Mann  von 
Haus  und  Hof,  von  Pflicht  und  Treue  fortlocken. 

So  ging  es  nicht !  Auch  wurden  Freunde  oft 
durch    die    gegenseitige   Antipathie    ihrer   Frauen 
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getrennt      Die     konnten     nicht     zusammen     aus- 
kommen. 

Es    blieb    also    beim    Cafe.     Aber    wunderlich 
war   es,    dass   man   dort   nicht   so   gern    sass    wie 
früher.     Man  wollte  sich  wohl  einreden,  hier  sei 
das  neutrale  Sprechzimmer,  wo  niemand  Wirt  ist 
und  niemand  Gast;  aber  an  den  Verheirateten  war 
eine    Unruhe    zu    merken,    darüber,    dass    jemand 
allein  zu  Hause  sass,  der,  wenn  er  wirklich  allein 
im  Leben  gewesen,  sich  Gesellschaft  gesucht  hatte 
fetzt    aber    zur    Einsamkeit    im    Hause    verurteilt 
war       Und     ausserdem:      die     Cafegäste     waren 
meistens  unverheiratet,  also  eine  Art  Feinde    und 
sie  schienen,  als  heimlos,  hier  Rechte  zu  besitzen. 
Sie  führten  sich  auf,  als  seien  sie  hier  zu  Hause, 
lärmten,   brachen   in   Lachsalven   aus,   betrachteten 
die    Verheirateten    als    Eindringlinge;    mit    einem 
Wort:  diese  störten. 

In  meiner  Eigenschaft  als  Witwer  glaubte  ich 
ein  gewisses  Recht  aufs  Cafe  zu  haben ;  aber  ich 
muss  es  nicht  gehabt  haben;  und  als  ich  die  Ehe- 
männer dahin  lockte,  zog  ich  mir  bald  den  Hass 
der  Frauen  zu:  ich  wurde  nicht  mehr  eingeladen. 
Und  vielleicht  mit  Recht,  denn  die  Ehe  ist  ein 
Unter-vier-Augen. 

Kamen  die  Herren  wirklich,  so  waren  sie  oft 
so  voll  von  ihren  häuslichen  Angelegenheiten,  dass 
ich  erst  ihre  Sorgen  anhören  musste,  "ber  Magde 
und  Kinder,  Schulbesuch  und  Examina;  ich  tuhlte 
mich  in  fremde  Familienangelegenheiten  hinein- 
gezogen; und  zwar  so  gründlich,  dass  ich  meine 
Rechnung  dafür,  dass  ich  mich  von  meinen  eigenen 
freigemacht  hatte,   nicht   fand. 

Näherten  wir  uns  schliesslich  dem  Thema  und 
den  grossen  Fragen,  so  geschah  es  sehr  oft,  dass 
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einer  sprach,  während  der  andere  mit  niederge- 
schlagenen Augen  auf  die  Replik  wartete,  um  dann 
eine  Weile  von  seiner  Sache  zu  sprechen,  die  keine 
Antwort  war,  sondern  sich  oft  auf  das  Vorher- 
gehende so  reimte  wie  Haltsmaul  auf  Gutentag. 
Oder  es  geschah  auf  eine  völlig  dämonische  Art 
und  Weise,  dass  alle  auf  einmal  sprachen,  ohne 
dass  jemand  zu  verstehen  schien,  was  die  anderen 
meinten.  Eine  babylonische  Verwirrung,  die  mit 
Gezänk  und  der  Unmöglichkeit,  einander  zu  ver- 
stehen, endete. 

—  Du  verstehst  ja  nicht,  was  ich  sage,  war  der 
gewöhnliche   Notschrei. 

Und  so  war  es  l  Jeder  hatte  im  Lauf  der  Jahre 
den  Worten  neue  Bedeutungen  beigelegt,  alten 
Gedanken  neue  Werte  gegeben,  abgesehen  davon, 
dass  man  nicht  mit  seiner  innersten  Ansicht  her- 
ausrücken wollte,  welche  ein  Berufsgeheimnis  bil- 
dete oder  die  künftigen  Gedanken  einer  geahnten 
Zukunft   enthielt,    auf   die   man    eifersüchtig   war. 

Jede  Nacht,  wenn  ich  von  einer  solchen  Cafe- 
begegnung nach  Hause  ging,  fühlte  ich  den  Wider- 
sinn in  diesen  Ausschweifungen,  wo  man  eigent- 
lich seine  Stimme  hören  und  anderen  seine  An- 
sichten aufnötigen  wollte.  Mein  Gehirn  war  wie 
zerrissen  oder  wie  aufgewühlt  und  mit  Unkraut- 
samen besäet,  der  fortgeharkt  werden  musste,  ehe 
er  keimte.  Und  wenn  ich  in  die  Einsamkeit  und 
das  Schweigen  heimkehrte,  fand  ich  mich  selbst 
wieder,  hüllte  mich  in  meine  eigene  geistige  Atmo- 
sphäre, in  der  ich  gedieh  wie  in  gutsitzenden 
Kleidern ;  und  nach  einstündigen  Meditationen  ver- 
sank ich  in  die  Vernichtung  des  Schlafes,  von 
Wünschen,    Begierden,   Willensregungen  befreit. 

So  stellte  ich  allmählich  meine  Cafebesuche 
ein ;    übte    mich    darin,    einsam    zu    sein ;    verfiel 
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wieder  der  Versuchung,  zog  mich  aber  mit  jedem 
Mal  mehr  geheilt  zurück,  bis  ich  schliesslich  einen 
grossen  Reiz  darin  fand,  das  Schweigen  zu  hören 
und  auf  die  neuen  Stimmen  zu  lauschen,  die  man 
da   vernimmt. 


II. 


Auf  diese  Weise  wurde  ich  so  allmählich  ein- 
sam, nur  auf  den  äusserlichen  Verkehr  angewiesen, 
zu  dem  meine  Arbeit  mich  nötigte,  und  der  meist 
durch  den  Fernsprecher  unterhalten  wurde.  Ich 
will  nicht  leugnen,  dass  der  Anfang  schwer  war, 
und  dass  der  leere  Raum,  der  sich  um  meine  Per- 
son schloss,  darauf  pochte,  ausgefüllt  zu  werden. 
Dadurch,  dass  ich  die  Kontakte  mit  anderen  Men- 
schen durchschnitten,  schien  ich  zuerst  an  Kraft 
zu  verlieren ;  gleichzeitig  aber  fing  mein  Ich  an 
gleichsam  zu  koagulieren,  sich  um  einen  Kern 
zu  verdichten,  wo  sich  alles,  was  ich  erlebt  hatte, 
sammelte,  verdaut  und  von  der  Seele  als  Nah- 
rungsstoff aufgenommen  wurde.  Daneben  wurde 
es  mir  zur  Gewohnheit,  alles,  was  ich  sah  und 
hörte,  alles  im  Hause,  auf  der  Strasse,  draussen 
in  der  Natur  in  Gedicht  umzusetzen ;  und  alles, 
was  ich  bemerkte,  auf  meine  augenblickliche  Ar- 
beit beziehend,  fühlte  ich,  wie  mein  Kapital  wuchs ; 
und  die  Studien,  die  ich  in  der  Einsamkeit  machte, 
erwiesen  sich  als  wertvoller  denn  die,  welche  ich 
draussen  im  gesellschaftlichen  Leben  an  den  Men- 
schen  gemacht  hatte. 
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Ich  habe  einige  Male  ein  eigenes  Heim  ge- 
habt, aber  jetzt  miete  ich  zwei  Zimmer,  die  von 
einer  Witwe  möbliert  sind.  Es  bedarf  einiger 
Zeit,  bis  ich  mich  in  diese  fremden  Möbel  gleich- 
sam eingelebt  habe,  aber  bloss  einer  kurzen  Zeit. 

Der  Schreibtisch  war  am  schwersten  einzuver- 
leiben und  zu  meinem  zu  machen,  denn  der  ver- 
storbene Stadtrat  muss  da  ein  Menschenalter  mit 
seinen  Protokollen  gesessen  haben.  Er  hat  Spuren 
von  seiner  schrecklichen  cyanblauen  Tinte  hinter- 
lassen, die  ich  hasse;  sein  rechter  Arm  hat  rechts 
die  Politur  abgenutzt,  und  links  hat  er  eine  runde 
Scheibe  aus  Wachstuch  in  entsetzlichen  graugelben 
Farben  für  die  Lampe  festgeleimt.  Diese  Scheibe 
quält  mich  sehr,  aber  ich  habe  beschlossen,  mich 
in  alles  zu  finden,  und  bald  sehe  ich  den  häss- 
lichen    Flicken    nicht  mehr. 

Das  Bett  —  ja,  es  war  mein  Traum  gewesen, 
auf  eigenem  Bettzeug  das  Leben  zu  beschliessen 
—  aber  obgleich  ich  die  Mittel  habe,  will  ich 
nicht  damit  anfangen,  etwas  zu  kaufen,  denn  nichts 
besitzen,  das  ist  eine  Seite  der  Freiheit.  Nichts 
besitzen,  nichts  wünschen,  damit  macht  man  sich 
unnahbar  für  die  schlimmsten  Schläge  des  Schick- 
sals. Aber  gleichzeitig  Geld  genug  haben  und 
dadurch  fühlen,  dass  man  haben  kann,  wenn  man 
will,  das  ist  das  Glück,  denn  das  ist  die  Unab- 
hängigkeit und   eine   andere   Seite   der   Freiheit. 

Es  hängt  eine  bunte  Sammlung  schlechter  Ge- 
mälde an  den  Wänden,  auch  Lithographien  und 
Chromos.  Ich  hasste  sie  zuerst  als  hässlich,  aber 
bald  gewann  ich  ihnen  ein  Interesse  ab,  das  ich 
nicht  geahnt  hätte.  Als  ich  mich  nämlich  ein- 
mal in  meiner  Schriftstellerei  bankrott  fühlte  und 
mir  eine  entscheidende  Szene  fehlte,  warf  ich  einen 
verzweifelnden  Blick  auf  die  Wand.   Da  blieb  mein 
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Auge  auf  einem  schrecklichen  Farbendruck  haften, 
der  einmal  die  Prämie  eines  illustrierten  Jour- 
nals gewesen  war.  Er  stellte  einen  Bauer  vor, 
der  auf  einer  Landungsbrücke  steht  und  eine  Kuh 
hält,  die  mit  ihm  auf  einer  unsichtbaren  Fähre 
hinüber  soll.  Der  einsame  Mann,  gegen  die  Luft 
gezeichnet;  seine  einzige  Kuh;  seine  verzweifelnden 
Blicke   —  ich  hatte  meine   Szene. 

Aber  es  waren  in  diesem  Zimmer  auch  eine 
Menge  Kleinigkeiten,  die  man  nur  in  einer  Häus- 
lichkeit sammelt,  und  die  nach  Erinnerungen 
duften,  da  sie  von  freundlichen  Händen  gear- 
beitet und  nicht  gekauft  sind:  Antimacasser, 
Ueberwürfe,  Etageren  mit  Glas  und  Porzellan. 
Unter  diesen  bemerke  ich  einen  grossen  Pokal 
mit  Inschrift,  von  dankbaren  usw.  Freundlich- 
keit, Dankbarkeit,  vielleicht  Liebe  strahlt  von  all 
diesen  Kleinigkeiten  aus ;  und  wirklich,  nach 
einigen  Tagen  schon  fühle  ich  mich  in  diesen 
Zimmern  heimisch.  All  dies,  das  einem  anderen 
gehört  hat,  habe  ich  von  einem  Toten  geerbt, 
den   ich   nie  gekannt. 

Meine  Wirtin,  die  sofort  sah,  dass  ich  nicht 
gesprächig  bin,  hatte  Takt  und  Erziehung;  und 
sie  sorgte  immer  dafür,  dass  die  Zimmer  in  Ord- 
nung waren,  wenn  ich  von  meinem  Morgenspazier- 
gang nach  Hause  kam ;  und  wir  grüssten  ein- 
ander nur  mit  einem  freundlichen  Nicken,  das  alles 
Mögliche  sagte:  Wie  steht's?  Danke,  gut!  Ge- 
deihen   Sie?    Ausgezeichnet!     Das    freut   mich! 

Nach  einer  Woche  jedoch  konnte  sie  sich  nicht 
mehr  halten,  sondern  musste  mich  fragen,  ob  ich 
etwas  wünsche ;  ich  brauche  nur  ein  Wort  zu 
sagen. 

—  Nein,  meine  gute  Frau,  ich  wünsche  nichts, 
alles  ist  mir  recht 

atrindberg,  Einsam  14 
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—  Hm !  Ich  dächte,  ich  wüsste  doch,  die 
Herren   pflegen   so  diffizil   zu  sein   .  .  . 

—  Das   habe   ich   mir   längst  abgewöhnt ! 
Die    Alte    betrachtete    mich    mit    neugierigen 

Blicken,   als   ob   sie   etwas   anderes   gehört   hätte. 

—  Aber  wie  ist  es  mit  dem  Essen? 

—  Dem  Essen?  Darauf  habe  ich  nicht  acht 
gegeben ;  also  ist  es  vortrefflich. 

Und  das  war  es  !  Aber  auch  die  ganze  Be- 
handlung war  ausgezeichnet.  Das  war  mehr  als 
Aufwartung;  ich  fühlte  mich  gehegt  und  gepflegt, 
und  das  hatte  ich  bisher  nicht  erfahren. 

Das  Leben  floss  ruhig,  still,  weich  und  freund- 
lich dahin,  und  obwohl  ich  zuweilen  in  Versuch- 
ung geführt  wurde,  mit  der  Wirtin  zu  plaudern, 
besonders,  da  sie  bekümmert  aussah,  überwand 
ich  die  Versuchung;  teils  fürchtete  ich  in  fremde 
Scherereien  hineinzukommen,  teils  wollte  ich  die 
Geheimnisse  ihres  Lebens  respektieren.  Ich  wollte 
das  Verhältnis  unpersönlich  haben  und  fand  es 
mehr  in  meiner  Stimmung,  ihre  Vergangenheit 
in  einem  angenehmen  Dunkel  zu  halten.  Erführe 
ich  die  Geschichte,  würden  die  Möbel  einen 
anderen  Charakter  annehmen,  als  ich  ihnen  hatte 
geben  wollen,  und  dann  würde  mein  Gewebe  zer- 
reissen ;  Stühle,  Tische,  Büfett,  Bett  würden  an- 
fangen, Requisiten  in  ihren  Dramen  zu  spielen, 
die  dann  spuken  konnten.  Nein,  jetzt  war  dies 
mein  geworden ;  ich  hatte  den  Bezug  meines 
Geistes  darüber  gezogen,  und  die  Dekoration 
durfte  nur  in  meinem  Drama  fungieren.  In 
meinem  ! 


Ich  habe  mir  nun  auch  einen  unpersönlichen 
Umgang  verschafft,  auf  eine  sehr  billige  Art.  Auf 
meinem  Morgenspaziergang  habe  ich  diese  unbe- 
kannten Bekanntschaften  gemacht,  die  ich  nicht 
grüsse,    weil   ich   sie   nicht   persönlich   kenne. 

Zuerst  begegne  ich  dem  Major.  Da  er  als 
Major  verabschiedet  ist,  hat  er  Pension  und  ist 
mithin  über  fünf  und  fünfzig  Jahre  alt.  Er  ist  in 
Zivil.  Ich  w^eiss.  wie  er  heisst,  und  habe  einige 
Geschichten  über  ihn  aus  seiner  Jugendzeit  gehört. 
Er  ist  unverheiratet,  das  weiss  ich  auch.  Er  ist, 
wie  gesagt,  pensioniert  und  geht  folglich  ohne 
Beschäftigung  herum,  auf  sein  Ableben  wartend. 
Aber  er  geht  mutig  seinem  Schicksal  entgegen; 
hoch  und  gerade,  mit  breiter  Brust,  den  Rock  meist 
aufgeknöpft,  mit  freimütigem  kecken  Wesen. 
Dunkel  ist  das  Haar,  schwarz  der  Schnurrbart, 
elastisch  der  Gang;  so  elastisch,  dass  ich  mich 
immer  recke,  wenn  ich  ihm  begegne;  und  ich 
fühle  mich  jünger,  wenn  ich  an  seine  vollen  fünf- 
undfünfzig Jahre  denke.  Ich  habe  auch  einen 
Eindruck  von  seinen  Augen  bekommen,  dass  er 
mich  nicht  hasst,  sondern  mich  vielleicht  gern  hat. 
Und   nach   Verlauf   einiger   Zeit  erscheint   er   mir 

14' 
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wie  ein  alter  Bekannter,  dem  ich  zunicken  möchte. 
Aber  es  ist  ein  bestimmter  Unterschied  zwischen 
uns :  er  hat  seine  Kapitulationszeit  ausgedient,  und 
ich  stehe  noch  mitten  im  Kampf  und  arbeite  mich 
vorwärts ;  es  lohnt  also  nicht,  dass  er  bei  mir 
die  Sympathien  eines  Mitschuldigen  sucht.  Das 
halte  ich  streng  von  mir  entfernt.  Meine  Schläfen 
sind  allerdings  grau,  aber  ich  weiss,  dass  sie 
morgen  ebenso  dunkel  sein  können  wie  sein  Haar, 
wenn  ich  nur  wollte ;  aber  das  ist  mir  einerlei, 
denn  ich  habe  kein  Weib,  vor  dem  ich  mich  brüsten 
müsste.  Uebrigens  finde  ich,  sein  Haar  liegt  zu 
glatt,  um  nicht  Verdacht  zu  erregen,  während 
meins   über   allen   Zweifel   erhaben   ist. 

Dann  habe  ich  einen  anderen,  der  den  Reiz 
besitzt,  mir  vollständig  unbekannt  zu  sein.  Er 
ist  bestimmt  über  sechzig  und  ist  gleichmässig 
grau,  sowohl  Haar  wie  Vollbart.  Im  Anfang 
unserer  Bekanntschaft  glaubte  ich  gewisse  Züge 
in  seinem  milzkranken  Gesicht,  gewisse  Linien  in 
seiner  Figur  zu  kennen,  und  ich  näherte  mich 
ihm  mit  Mitleid  und  Sympathie.  Er  schien  mir 
die  Bitternis  des  Lebens  in  ihrer  bittersten  Form 
gekostet,  gegen  den  Strom  gekämpft  zu  haben 
und  gebrochen  worden  zu  sein ;  und  jetzt  schien 
er  in  einer  neuen  Zeit  zu  leben,  die  unmerklich 
in  die  Höhe  gewachsen  ist  und  ihn  hinter  sich 
gelassen  hat.  Er  konnte  die  Ideale  seiner  Jugend 
nicht  verlassen,  weil  sie  ihm  lieb  waren,  und  er 
glaubte  auf  dem  rechten  Wege  zu  sein  .  .  . 
Armer  Mann  1  Er  weiss,  glaubt  er,  dass  er  richtig 
gegangen,  und  die  Mitwelt  irre  gegangen  ist  .  .  . 
Das  ist  eine  Tragödie ! 

Als  ich  ihm  aber  eines  Tages  in  die  Augen 
sah,  entdeckte  ich,  dass  er  mich  hasst;  vielleicht, 
weil  er  Teilnahme  in  meinen  Blicken  las,  was  ihn 
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am  meisten  verletzte.  Ja,  er  schnaubte,  als  er 
an  mir  vorbeiging.  Ist  es  nicht  möglich,  dass 
ich,  ohne  es  zu  wissen,  ihn  oder  seine  Angehörigen 
verletzt,  in  sein  Schicksal  mit  unvorsichtiger  Hand 
eingegriffen  habe;  oder  habe  ich  ihn  wirklich 
einmal  gekannt?  Er  hasst  mich,  und  wunderlich 
genug,  ich  glaube  seinen  Hass  zu  verdienen,  aber 
ich  will  ihm  nicht  mehr  in  die  Augen  sehen, 
denn  die  sind  stechend  und  machen  mir  böses 
Gewissen.  Es  ist  auch  möglich,  dass  wir  ge- 
borene Feinde  sind,  dass  Klasse,  Rasse,  Geburt, 
Ansichten  sich  zwischen  uns  gestellt  haben,  und 
dass  wir  das  fühlen.  Denn  die  Erfahrung  hat 
mich  gelehrt,  auf  der  Strasse  Freund  von  Feind 
zu  unterscheiden;  ja  es  gibt  Personen,  unbekannte, 
die  eine  solche  Feindseligkeit  ausstrahlen,  dass  ich 
aufs  andere  Trottoir  hinübergehe,  um  ihnen  nicht 
nahe  zu  kommen.  Und  diese  Empfindlichkeit  ver- 
schärft sich  in  der  Einsamkeit  zu  einem  so  hohen 
Grade  von  Vollkommenheit,  dass  ich,  sogar  wenn 
ich  nur  die  Stimme  eines  Menschen  auf  der  Strasse 
höre,  entweder  ein  Behagen  oder  ein  Unbehagen 
empfinde   —   oder   überhaupt   nichts. 

Dann  habe  ich  einen  dritten.  Er  reitet,  und 
ich  nicke  ihm  zu,  kenne  ihn  von  der  Universität, 
weiss  ungefähr,  wie  er  heisst,  aber  kann  seinen 
Namen  nicht  buchstabieren.  Ich  habe  dreissig 
Jahre  lang  nicht  mit  ihm  gesprochen,  ihm  auf  der 
Strasse  nur  zugenickt,  zuweilen  mit  einem  Lächeln 
des  Wiedererkennens,  und  er  hat  ein  gutes  Lächeln 
unter  seinem  grossen  Schnurrbart.  Er  trägt  Uni- 
form, und  mit  den  Jahren  sind  die  Streifen  an 
der  Mütze  immer  zahlreicher  und  dicker  ge- 
worden. Nun  zuletzt,  als  ich  ihn  nach  zehnjähriger 
Pause  wieder  auf  dem  Pferde  treffe,  hatte  er  so- 
viel Streifen,  dass  ich  nicht  einen  unbeantworteten 
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Gruss  riskieren  wollte.  Aber  er  musste  mich  ver- 
standen haben,  denn  er  hielt  das  Pferd  an  und 
rief:  Outen  Tag,  kennst  du  mich  nicht  wieder? 
Doch,  das  tat  ich ;  und  dann  setzten  wir  unseren 
Weg  fort,  jeder  nach  seiner  Seite;  und  seitdem 
nicken   wir  einander  immer  zu. 

Eines  Morgens  sah  ich  eine  wunderliche,  halb 
misstrauische  Miene  unter  dem  Schnurrbart.  Ich 
wusste  nicht,  ob  ich  sie  überhaupt  für  mich  ver- 
dolmetschen sollte,  so  ungereimt  kam  sie  mir  vor. 
Er  sah  aus  —  ja,  ich  bildete  es  mir  nur  ein  — 
er  sah  aus,  als  glaube  er  einmal,  ich  glaube,  er 
sei  hochmütig;  zweitens,  als  wundere  er  sich,  ob 
ich  nicht  hochmütig  sei.  Ich?  —  Der  Fall  ist 
ja  nicht  ungewöhnlich,  dass  Menschen  sich  selbst 
unterschätzen,  obwohl  sie  in  dem  Ruf  stehen, 
die  Todsünde  Hochmut  im  Herzschilde  zu  tragen. 

Dann  habe  ich  eine  ältere  Dame,  die  von  ihren 
beiden  Hunden  promeniert  wird.  Wenn  diese 
stehen  bleiben,  bleibt  sie  stehen ;  und  sie  bleiben 
bei  jedem  Laternenpfahl,  jedem  Baumstamm,  jeder 
Strassenecke  stehen.  Ich  denke  immer  sweden- 
borgisch, wenn  ich  sie  treffe:  ich  denke  an  den 
Menschenhasser,  der  so  einsam  wird,  dass  er  Tieren 
Gesellschaft  leisten  muss,  und  ich  denke  mir  sie 
als  gestraft  durch  die  Einbildung.  Sie  glaubt, 
diese  beiden  unreinlichen  Tiere  zu  beherrschen, 
und  es  sind  die  Tiere,  die  sie  zwingen,  jeder  ihrer 
Launen  zu  folgen.  Ich  nenne  sie  die  Weltkönigin 
oder  die  Beschützerin  des  Weltalls,  weil  sie  so 
aussieht,  mit  dem  Nacken  auf  dem  Rücken  und 
den  Augenlidern  auf  dem   Boden. 

Schliesslich  habe  ich  meine  Zehnt-Alte,  die  ich 
für  okkult  ansehe.  Sie  tritt  selten  auf,  immer  aber, 
wenn  ich  eine  grössere  Summe  Geldes  bekommen 
habe  oder  wenn  sich  eine  Gefahr  nähert. 


EINSAM  215 

Ich  habe  niemals  an  ,, Begegnungen"  oder  ähn- 
lichen Aberglauben  geglaubt;  bin  nie  einem  alten 
Weibe  ausgewichen  oder  habe  vor  einer  Katze 
ausgespuckt;  ich  habe  nie  nach  einem  Freunde 
getreten,  der  ein  neues  Unternehmen  von  zweifel- 
haftem Ausgang  anfing,  sondern  ich  habe  ihm 
immer  aus  gutem  Herzen  und  mit  einem  Klaps 
auf  die  Schulter  Glück  gewünscht.  In  den  letzten 
Tagen  machte  ich  es  so  mit  einem  aufgeklärten 
Schauspieler.  Schnaubend  wandte  er  sich  mit  fun- 
kelnden Blicken  um :  Sprich  nicht  so,  denn  dann 
geht  es  schlecht.  Ich  antwortete:  Nein,  dass  einem 
die  Glückwünsche  eines  Menschen  folgen,  kann 
kein  Unglück  bringen,  wenn  es  auch  nicht  nützt. 
Er  hielt  an  seiner  Meinung  fest,  denn  er  war 
abergläubisch    wie    alle    Ungläubigen. 

Ja,  die  Ungläubigen,  die  glauben  alles,  aber 
verkehrt.  Wenn  sie  nachts  etwas  Schönes  träu- 
men, so  bedeutet  es  Hässliches;  träumen  sie  von 
Ungeziefer,  so  bedeutet  es  Gold  zum  Beispiel. 
Ich  dagegen  kehre  mich  nicht  an  unbedeutende 
Träume,  aber  habe  ich  einen  Traum,  der  sich  mir 
von  selbst  aufdrängt,  so  verdolmetsche  ich  ihn 
direkt,  geradeaus.  So  wird  mir  ein  Schreckens- 
traum eine  Warnung,  und  ein  schöner  Traum  eine 
Aufmunterung  und  ein  Trost;  und  das  rein  logisch, 
wissenschaftlich ;  denn  bin  ich  rein  inwendig,  so 
sehe  ich  rein,  und  umgekehrt.  In  den  Träumen 
spiegelt  sich  mein  Inneres,  und  darum  kann  ich 
sie  benutzen,  wie  ich  den  Rasierspiegel  benutze ; 
sehen,  was  ich  tue,  und  vermeiden,  mich  zu 
schneiden. 

Ebenso  ist  das  Verhältnis  mit  gewissen  „Ereig- 
nissen" im  wachen  Zustande;  nicht  mit  allen. 
Es  liegen  zum  Beispiel  immer  Papierfetzen  auf 
der   Strasse;   aber   nicht   alle   Papierfetzen   heften 
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meine  Aufmerksamkeit  auf  sich.  Aber  tut  es  einer, 
dann  betrachte  ich  ihn ;  und  steht  etwas  Geschrie- 
benes oder  Gedrucktes  darauf,  das  mit  dem,  an 
das  ich  am  meisten  denke,  in  Beziehung  stehen 
kann,  so  betrachte  ich  es  als  einen  Ausdruck  meines 
innersten  ungeborenen  Gedankens.  Und  da  habe 
ich  ja  recht,  denn  wäre  nicht  die  Brücke  dieses 
Gedankens  zwischen  meinem  Innern  und  diesem 
äusseren  Ding  vorhanden,  würde  niemals  ein 
Uebergang  stattfinden  können.  Ich  glaube  nicht, 
dass  ein  Mensch  meinetwegen  hingeht  und  Papier- 
fetzen auslegt;  aber  es  gibt  Menschen,  die  es 
glauben,  und  der  Gedanke  liegt  ja  nahe  für  den, 
der  nur  an  Handgreiflichkeiten  und  Menschen- 
werk glaubt. 

Ich  nenne  meine  Alte  okkult,  weil  ich  nicht 
erklären  kann,  warum  sie  gerade  dann  auftritt, 
wenn  sie  soll.  Sie  sieht  wie  eine  Marktfrau  aus 
meiner  Jugend  aus,  die  einen  Karamellenstand 
hatte,  draussen  vor  der  Stadt.  Ihre  Kleider  sehen 
aus  wie  Asche,  aber  sie  sind  heil  und  ohne  Flecke. 
Sie  weiss  nicht,  wer  ich  bin,  aber  nennt  mich 
„Patron",  wahrscheinlich  weil  ich  vor  drei  Jahren, 
als  unsere  Bekanntschaft  anfing,  fett  war.  Ihre 
Dankbarkeit  und  Glückwünsche  folgen  mir  ein 
Stück  Weges,  und  ich  höre  so  gern  das  alte  weiche 
Wort  Segen,  das  einen  ganz  anderen  Klang  hat 
als  das  harte  Wort  Fluch ;  und  ich  glaube,  es 
geht  mir   dann   gut  den   ganzen   Tag. 

Als  ich  ihr  einmal  nach  dem  ersten  Jahre  einen 
Schein  gab,  erwartete  ich  diesen  albernen,  bei- 
nahe boshaften  Ausdruck,  den  gew^isse  Arme  in 
ihrem  Gesicht  zeigen,  wenn  man  gar  zu  viel  gibt. 
Sie  sehen  nämlich  aus,  als  glaubten  sie,  man  sei 
nicht  klug,  oder  man  habe  in  der  Geldtasche  fehl 
gegriffen.     Ein  Strassenjunge  läuft  immer  lachend 


EINSAM 217 

seiner  Wege,  wenn  er  ein  Silberstück  bekommt, 
als  erwarte  er,  man  würde  nachlaufen  und  das 
Silber  gegen  Kupfer  umtauschen.  Aber  meine 
Alte  ergriff  meine  Hand  so  kräftig,  dass  ich  nicht 
loskam,  und  mit  einem  Ton  von  unendlicher  Men- 
schenkenntnis fragte  sie  beinahe  bejahend:  Herr 
Patron,  Sie  sind  bestimmt  arm  gewesen?  —  Ja, 
ebenso  arm  wie  Sie,  und  kann  es  wohl  noch  ein- 
mal werden  !  —  Das  verstand  sie,  und  ich  wun- 
derte mich,  ob  sie  nicht  bessere  Tage  gesehen, 
habe   aber  nie   fragen   wollen. 

Das  ungefähr  war  mein  Umgang  ausser  dem 
Hause ;  und  drei  Jahre  lang  verfolgte  ich  diese 
Menschen.  Aber  ich  hatte  auch  einen  Verkehr 
im  Hause  eröffnet.  Vier  Treppen  hoch  wohnend, 
habe  ich,  die  zu  ebener  Erde  mitgerechnet,  vier 
Familien  mit  ihren  Geschicken  unter  mir  gelagert. 
Ich  kenne  keine  von  ihnen ;  weiss  nicht,  wie  sie 
aussehen;  glaube,  sie  niemals  auf  der  Treppe  ge- 
troffen zu  haben.  Ich  sehe  nur  ihre  Namenschilder, 
und  an  ihren  Morgenzeitungen  an  den  Tür- 
schlössern weiss  ich  ungefähr,  wes  Geistes  Kind 
sie  sind.  Wand  an  Wand  mit  mir  in  einem  anderen 
Hause  wohnt  eine  Sängerin,  die  mir  sehr  schön 
vorsingt;  und  sie  hat  eine  Freundin,  die  kommt 
und  mir  Beethoven  vorspielt;  das  sind  meine 
besten  Nachbarn,  und  ich  wäre  zuweilen  versucht, 
ihre  Bekanntschaft  zu  machen,  um  ihnen  für  alle 
lichten  Stunden,  die  sie  mir  geschenkt,  zu  danken, 
aber  ich  überwinde  die  Versuchung,  weil  ich  zu 
wissen  glaube,  dass  das  Schönste  in  unserem  Ver- 
hältnis vorbei  wäre,  wenn  wir  gezwungen  wären, 
alltägliche  Worte  miteinander  zu  sprechen.  Zu- 
weilen ist  es  mehrere  Tage  still  bei  den  Freun- 
dinnen ;  und  dann  wird  es  weniger  hell  bei  mir. 
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Aber  dann  habe  ich  einen  munteren  Nachbar; 
ich  glaube,  es  ist  ein  Nachbar  im  Hause  nebenan, 
in  einer  der  unteren  Wohnungen.  Und  der  spielt 
etwas  Operettenhaftes,  das  ich  nicht  kenne,  und 
das  so  unwiderstehlich  lustig  und  unschuldig 
komisch  ist,  dass  ich  mitten  in  den  ernstesten 
Gedanken  zum  Lächeln  genötigt  werde. 

Zum  Gegengewicht  und  als  Schatten  ist  mein 
nächster  Nachbar  in  der  Wohnung  unter  mir 
Hundebesitzer.  Er  hat  einen  grossen,  roten,  stür- 
mischen Tollkopf  von  Hund,  der  bellend  auf  die 
Treppe  kommt.  Sein  Herr  scheint  das  Haus  als 
sein  eigenes  zu  betrachten  und  uns  andere  als 
Einbrecher,  lässt  darum  die  Treppe  durch  dieses 
Ungeheuer  von  Hofhund  bewachen.  Komme  ich 
einmal  spät  nach  Haus  und  tappe  im  Dunkeln 
die  Treppe  hinauf,  berühre  ich  dann  mit  dem  Fuss 
etwas  Weiches,  Zottiges :  dann  ist  es  mit  der 
Stille  der  Nacht  vorbei ;  in  der  Dunkelheit  sehe 
ich  zwei  Phosphorperlen  funkeln,  und  das  schnek- 
kenförmige  Rohr  des  ganzen  Treppenganges  wird 
von  einem  Lärm  erfüllt  —  einem  Lärm,  der  die 
Folge  hat,  dass  sich  eine  Tür  öffnet  und  ein  Herr 
heraustritt,  der  mich  mit  seinen  wütenden  Blicken 
zermalmt;  mich,  dem  Unrecht  geschehen  ist.  Ich 
bitte  allerdings  nicht  um  Entschuldigung,  aber 
fühle  mich  immer  als  der  Schuldige,  denn  Hunde- 
besitzern gegenüber  ist  die  ganze  Menschheit 
schuldig. 

Ich  habe  niemals  verstanden,  wie  ein  Mensch 
seine  Ergebenheits-  und  Pflegegefühle  in  eine 
Tierseele  niederlegen  mag,  während  es  Mitmen- 
schen gibt,  denen  man  opfern  kann;  und  dazu  in 
die  Seele  eines  so  unreinen  Tieres,  wie  es  der 
Hund  ist,  dessen  ganzes  Dasein  darauf  ausgeht, 
zu   verunreinigen.     Und   mein   Nachbar  unten   hat 
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eine  Frau  und  eine  erwachsene  Tochter,  deren 
Gefühle  sich  mit  dem  des  Herrn  im  gemeinsamen 
Umgang  mit  dem  Tier  begegnen.  Die  Familie 
pflegt  Hundesoireen  abzuhalten,  bei  denen  sie  sich, 
um  den  Esstisch  versammelt  —  ich  höre  genau, 
wo  sie  sitzen,  ohne  lauschen  zu  brauchen  —  mit 
dem  Ungeheuer  unterhalten.  Da  es  nicht  sprechen 
kann,  gibt  es  seine  Antworten  heulend  ab,  wor- 
auf die  ganze  Familie  vor  Befriedigung  und  Stolz 
lacht. 

Zuweilen  werde  ich  mitten  in  der  Nacht  von 
Hundegebell  geweckt.  Ich  stelle  mir  dann  das 
Glück  der  Familie  vor,  sich  im  Besitz  eines  so 
verlässlichen  und  wachen  Tieres  zu  wissen,  das 
sogar  durch  Mauern  und  geschlossene  Fenster 
den  Karren  der  ,, Nachtmänner"  wittern  kann.  Dass 
ein  Gedanke  an  die  gestörte  Ruhe  unglücklicher 
Mitmenschen  das  Glück  der  Hundebesitzer  trüben 
kann,  das,  weiss  ich,  ist  unbegründet.  Die  un- 
schätzbare Gabe  des  heiligen  Schlafes,  die  für 
einige  so  teuer  erkauft  ist,  die  wird  von  diesen 
nicht  respektiert.  Ich  frage  mich  zuweilen,  was 
das  für  eine  Sorte  harthäutiger  Menschen  ist,  die 
durch  die  Stille  der  Nacht  nicht  fühlen,  wie  die 
aus  dem  Schlaf  Aufgeweckten  daliegen  und  schel- 
ten !  Empfinden  sie  nicht,  wie  der  berechtigte 
Hass  durch  Dächer  und  Böden  und  Wände  strahlt 
und    Böses   über  ihre    Häupter   heraufbeschwört? 

Ich  wagte  einmal,  es  ist  lange  her,  über  Hunde- 
gebell nachts  in  einer  Menschenwohnung  Klage 
zu  erheben.  Der  Eigentümer  parierte  mit  dem 
Kindergeschrei  in  meiner  Wohnung  !  Er  verglich 
das  unreine  schädliche  Tier  mit  einem  leidenden 
Menschenkind.  Seitdem  klage  ich  nie  mehr  !  Um 
aber  zu  einer  Versöhnung  in  mir  selber  zu  kommen 
und     in     meinem    Verhältnis     zu     den     Menschen 


220  LEBENSGESCHICHTE 

Frieden  zu  finden,  denn  ich  leide  unterm  Hassen, 
habe  ich  diese  Art  Neigungen  zu  Tieren,  die  über 
die  entsprechenden  Leidenschaften  für  Menschen 
gehen,  zu  erklären  versucht;  aber  ich  kann  zu 
keiner  Erklärung  kommen,  und  wie  alles  Uner- 
klärliche wirkt  es  unheimlich  auf  mich.  Wenn 
ich  nach  Swedenborgs  Methode  philosophieren 
wollte,  würde  ich  bei  „Zwangsvorstellung  als 
Strafe"  stehen  bleiben.  Mag  dieses  Wort  bis 
auf  weiteres  hingehen.  Denn  dann  sind  es  Un- 
glückliche,   und    verdienen    als    solche    Mitleid. 


Meine  Wohnung  hat  einen  Balkon,  von  dem 
ich  weite  Aussicht  über  Heide,  See  und  blauende 
Wälder  in  der  Ferne  an  der  Meeresküste  habe. 
Wenn  ich  aber  auf  meinem  Sofa  liege,  sehe  ich 
nur  die  Luft  und  die  Wolken.  Dann  ist  es,  als 
sei  ich  in  einem  Ballon,  hoch  über  der  Erde. 
Aber  dann  beginnt  das  Ohr  von  einer  ganzen 
Menge  kleiner  Laute  gequält  zu  werden.  Mein 
Nachbar  unten  telephoniert,  und  ich  höre  an  seinem 
Akzent,  dass  er  Västgöte  ist.  Ein  krankes  Kind 
weint  unten  in  einer  Wohnung.  Und  auf  der 
Strasse  sind  zwei  Personen  unter  meinem  Balkon 
stehen  geblieben  und  sprechen  zusammen;  und 
nun  lausche  ich  wirklich,  mit  dem  Rechte  des 
Dichters,  wenigstens  das  zu  erlauschen,  was  auf 
offener   Strasse   gesprochen   wird. 

—  Ja,   siehst  du,   das   konnte   ja   nicht  gehen  ! 

—  Hat  er   denn   zugemacht?     Ja,   wahrhaftig. 

Ich  verstand  sofort,  dass  es  der  neue  Kauf- 
laden im  Hause  war,  der  aus  Mangel  an  Kunden 
schliessen   musste. 

—  Nein,  es  gibt  zu  viele  Läden,  und  dann 
fingen    sie    am    verkehrten    Ende    an  !    ...      Am 
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ersten  Tage  verkauften  sie  für  dreissig  Oere,  am 
zweiten  Tage  kam  einer  und  sah  das  Adressbuch 
ein,  und  am  dritten  Tage  wurden  einige  Frei- 
marken gekauft !    Ja  !    Es  gibt  zu  viele  !     Adieu  ! 

—  Adieu!    Willst  du  nach  der  Bank? 

—  Nein,  ich  muss  nach  der  „Schiffsbrücke" 
und  verzollen  .  .  . 

Das  waren  die  letzten  Worte  in  einem  Trauer- 
spiel, dessen  Zeuge  ich  während  der  letzten  drei 
Monate  gewesen  war,  und  das  sich  auf  diese  Weise 
in  meinem   Hause  abspielte. 

Links  von  meinem  Torweg  begann  man  eine 
Kolonialwaarenhandlung  einzurichten.  Es  wurde 
gestrichen  und  vergoldet,  lackiert  und  gefirnisst. 
Dann  und  wann  betrachtete  der  junge  Herr  die 
Herrlichkeiten  vom  Trottoir  aus.  Er  sah  wie  ein 
tüchtiger  Verkäufer  aus,  mit  etwas  Raschem  und 
Saftigem  im  Wesen,  ein  wenig  luftig  vielleicht. 
Aber  unerschrocken  und  hoffnungsvoll  sah  er  aus, 
besonders   wenn   er   mit  seiner   Braut  kam. 

Ich  sah  Qestellfächer  und  Kastenfächer  sich 
an  den  Wänden  erheben ;  der  Ladentisch  mit  der 
Wage  stand  bald  da;  der  Fernsprecher  sass  an 
der  Wand.  Des  Fernsprechers  erinnere  ich  mich 
besonders,  denn  der  sang  so  traurig  an  meiner 
Wand,  aber  ich  wollte  nicht  klagen,  weil  ich 
im  Begriff  bin,  mir  das  Klagen  abzugewöhnen. 
Dann  aber  wurde  etwas  im  Laden  gebaut,  eine 
abgestumpfte  Ecke  mit  einer  Arkade;  das  er- 
innerte an  Theater  und  suchte  mit  einer  falschen 
Perspektive  die  Illusion  von  etwas  Grossartigem 
zu  geben. 

Dann  fingen  die  Kasten  an  sich  zu  füllen,  mit 
dieser  unendlichen  Menge  Dinge  mit  bekannten 
und  unbekannten  Namen.  Das  zog  sich  einen 
ganzen  Monat  hin.     Während  der  Zeit  kam  eine 
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grosse    Malerei    auf    die    kolossale    Scheibe,    und 
ich  las  am  dritten  Tage  in  Anglosachsen :  Oester- 
malms    Kolonialwaarenhandlung. 
Da  dachte  ich  mit  Sophokles : 

Die  höchste  der  Göttergeschenke  ist 
Besinnung;  und  darum  sich  hüte  jeder, 
zu  kränken  die  Ewigen.    Übermut, 
wenn  mit  brennender  Wunde  die  freche  Tat 
er  büsst,  lernt  schliesslich 
mit  den  Jahren  Besinnung. 

Welcher  Unverstand  von  dem  jungen  Mann ! 
Während  unser  Stadtteil  mindestens  zweihundert 
Kolonialwaarenhandlungen  hat,  sich  als  Besitzer 
der  einzigen  und  wirklichen  auszuposaunen  !  Das 
ist  eine  Kühnheit,  eine  Ueberhebung,  ein  Nieder- 
treten der  andern,  die  dich  in  die  Ferse  stechen 
werden.     Uebermut,    Uebergriff,    Ueberglaube  ! 

Nun,  der  Laden  wurde  von  dem  neuvermählten 
Eigentümer  eröffnet.  Die  Ausstellung  im  Fenster 
war  glänzend;  aber  ich  bebte  für  sein  Geschick. 
Hatte  er  mit  Ersparnissen  angefangen,  mit  einer 
Erbschaft  oder  nur  mit  Wechseln? 

Die  ersten  Tage  vergingen,  wie  meine  Unbe- 
kannten unter  dem  Balkon  erzählten.  Am  sechsten 
Tage  ging  ich  hinein,  um  Einkäufe  zu  machen. 
Ich  bemerkte,  dass  der  Gehilfe  an  der  Tür  her- 
umlungerte. Das  hielt  ich  für  einen  taktischen 
Fehler;  teils  will  man  unbehindert  in  einen  Laden 
hineingleiten,  teils  zeigte  es,  dass  keine  Kunden 
drinnen  waren.  Und  ausserdem  war,  das  sah  ich, 
der  Herr  selber  fort,  aus  mit  der  jungen  Frau, 
natürlich,    vielleicht    auf   einer   Vergnügungsreise. 

Ich  trat  ein  und  war  bestürzt  über  die  In- 
szenierung; die  war  splendid  und  veranlasste  mich 
zu  glauben,  der  Besitzer  sei  beim  Theater  ge- 
wesen. 
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Als  die  Datteln  gewogen  werden  sollten,  wur- 
den sie  nicht  mit  den  blossen  Fingern  gefasst, 
sondern  mit  zwei  Bogen  Seidenpapier  —  das 
waren  die  grossen  Traditionen  und  versprach 
Gutes.  Die  Waren  waren  ausgezeichnet,  und  ich 
wurde  Kunde. 

Nach  einigen  Tagen  war  der  Herr  heimgekehrt 
und  stand  selbst  hinterm  Ladentisch.  Es  war  ein 
moderner  Geist,  das  sah  ich  sofort,  denn  er  ver- 
suchte nicht  mit  mir  zu  plaudern  —  das  war  zu 
alt!  Aber  er  sprach  mit  den  Augen:  Achtung, 
Vertrauen,  Biederkeit  sprachen  aus  seinen  Augen. 
Dann  aber  konnte  er  es  nicht  unterlassen,  eine 
Komödie  zu  spielen.  Er  wurde  ans  Telephon 
gerufen,  bat  mich  tausendmal  um  Verzeihung  und 
trat  an  den  Apparat.  Nun  wollte  es  sein  Unglück, 
dass  ich  Komödiendichter  bin  und  sowohl  Mienen- 
spiel wie  Replikführung  studiert  habe.  Darum 
sah  ich  an  seinem  Gesicht,  dass  im  Telephon 
nicht  gesprochen  wurde,  und  ich  hörte  an  seiner 
Antwort  auf  eine  fingierte  Rede,  dass  es  Ko- 
mödie war. 

—  Jaja !  —  Jaja  —  Jaja  —  Ja  —  jaa  !  Soll 
geschehen  !    (Abklingeln.) 

Das  sollte  eine  Bestellung  sein.  Aber  da 
fehlten  Uebergänge  und  Abtönungen.  Es  war  ja 
eigentlich  unschuldig,  aber  ich  liebte  es  nicht, 
sein  Narr  zu  sein,  und  auch  nicht,  zu  warten ; 
darum  wurde  ich  kritisch  gestimmt  und  fing  an, 
die  Etiketten  und  besonders  die  Zeichen  der  Firmen 
zu  lesen.  Ohne  Weinkenner  zu  sein,  habe  ich 
doch  seit  langem  im  Gedächtnis  behalten,  dass 
es  echter  französischer  Wein  ist,  wenn  Gruse  et 
fils  auf  einer  Flasche  steht.  Nun  erblicke  ich  den 
Namen  auf  einer  Etikette,  und,  erstaunt  Bordeaux- 
wein in  einem  Kaufladen  zu  finden,  nahm  ich  mir 
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die    Freiheit   und   icaufte   eine    Flasche,    zu   einem 
unglaublich   billigen    Preise. 

Heimgekommen,  machte  ich  einige  Ent- 
deckungen, die  mich  allerdings  nicht  in  Zorn 
brachten,  mich  aber  veranlassten,  nie  mehr  in  dem 
Laden  einzukaufen.  Die  Datteln,  die  das  vorigemal 
ausgezeichnet  waren,  hatte  er  jetzt  mit  alten  hol- 
zigen gemischt,  und  der  Wein  war  allerdings  ein 
Cruse,  vielleicht  ein  Robinson  Gruse,  aber  ganz 
und  gar  nicht  ein  Cruse  et  fils. 

Seit  dem   Tage  sah  ich   niemand   mehr  in   den 
Laden  hineingehen.    Und  nun  beginnt  das  Trauer- 
spiel.  Ein  Mann  in  seinen  kräftigsten  Tagen,  voller 
Begierde   nach   Arbeit,   verurteilt  zur  Untätigkeit, 
und   folglich   zum   Untergang.    Der   Kampf  gegen 
das  Unglück,  das  mit  jeder  Stunde  des  Tages  näher 
kam.    Seine  Unerschrockenheit  Hess  nach,  und  ein 
nervöser  Trotz  folgte ;   ich  sah  sein  Gesicht  durchs 
Fenster  gespensterhaft  nach  einem  Kunden  spähen; 
aber  nach  einiger  Zeit  versteckte  er  sich.    Es  war 
eine  schauerliche  Szene,  ihn  hinter  seiner  Arkade 
zu  sehen,  bange,  bange  vor  allem,  sogar  vor  der 
Ankunft    eines    Kunden,     denn    er    fürchtete,    der 
könne  das  Adressbuch  einsehen  wollen.    Das  war 
der    grausamste   Augenblick,    denn    dann    musste 
er    lächelnd    und    freundlich    aussehen.     Und    den 
jungen    Mann    hatte   er   im    Anfange    dabei    über- 
rascht,  als   er  einem    feineren    älteren    Herrn   das 
Adressbuch  mit  einer  abfertigenden  Gebärde  hin- 
warf.   Mit  seiner  etwas  grösseren  Menschenkennt- 
nis  hatte   er   den    Burschen    zurechtgewiesen   und 
ihm   erklärt,    die    Kunden    fingen   mit   Freimarken 
und    Adressbuch    an;    er   hatte   aber   selbst   noch 
nicht  gelernt,  dass  gute  Ware  die  beste  Reklame 
ist,  und  dass  man  mit  Kniffen  sich  nur  selber  prellt. 
Die  Auflösung  näherte  sich.    Ich  durchlitt  alle 
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seine  Qualen;  dachte  an  seine  Frau,  an  das  na- 
hende Quartal,  die  Miete,  die  Wechsel.  Schliess- 
lich vermochte  ich  nicht  mehr  an  seinen  Fenstern 
vorbeizugehen,  sondern  schlug  einen  anderen  Weg 
ein.  Aber  ich  kam  nicht  von  ihm  los,  denn  sein 
Telephondraht  sang  so  traurig  an  meiner  Wand, 
auch  nachts.  Und  dann  hörte  ich  Trauerlieder, 
lange,  endlose,  von  einem  Leben,  das  im  Anfange 
gebrochen  war;  von  Hoffnungen;  von  der  Ver- 
zweiflung, nicht  von  neuem  beginnen  zu  können 
.  .  .  und  immer  die  Frau  mit  dem  Ungeborenen, 
das  sie  erwarteten. 

Dass  es  seine  Schuld  war,  half  nichts;  denn 
es  war  übrigens  zweifelhaft,  ob  es  seine  Schuld 
war.  Alle  diese  kleinen  Kniffe,  die  zum  Handel 
gehören,  waren  ihm  von  seinen  Prinzipalen  ein- 
gebläut, und  er  sah  darin  kein  Unrecht.  Unver- 
stand !  Das  war  die  Ursache,  aber  nicht  die 
Schuld. 

Zuweilen  fragte  ich  mich,  was  ich  mit  all  dem 
zu  tun  habe.  Man  soll  vielleicht  fremde  Leiden 
über  sich  haben,  und  man  bekommt  sie  gerade, 
wenn  man  ihnen  durch  Einsamkeit  zu  entgehen 
sucht. 

Das  Schicksal  des  Kaufmanns  war  vollendet. 
Es  war  eigentlich  eine  Linderung,  als  man  sah, 
wie  die  Türen  geschlossen  wurden  und  dass  es  zu 
Ende  war.  Als  man  aber  wieder  öffnete  und  an- 
fing, die  Kasten  zu  leeren,  die  Gestelle  zu  räumen 
und  davonzufahren,  mit  all  diesen  vielen  Dingen, 
die  zum  grössten  Teil  verdorben  waren,  da  war 
es,   als  sehe  man  eine  Leichenöffnung. 

Da  ich  einen  von  den  Männern  kannte,  trat 
ich  ein,  ging  in  die  Ladenkammer  hinter  der 
Arkade.  Hier  hatte  er  gekämpft.  Um  sich  die  Zeit 
zu   vertreiben   und   der  Verdammnis   der  vollstän- 
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digen  Beschäftigungslosigkeit  zu  entgehen,  hatte 
er  eine  Menge  fingierter  Rechnungen  ausge- 
schrieben. Die  lagen  noch  da  und  waren  auf  Fürst 
Hohenlohe,  Felix  Faure  ausgestellt,  sogar  auf  den 
Prinzen  von  Wales.  Dieser  letzte  hatte  200  Kilo 
Marmelade  Russe  und  einen  Kasten  Curry  gekauft. 
Es  war  mir  interessant,  zu  sehen,  wie  das  Ge- 
hirn des  Mannes  Felix  Faures  russische  Reise  und 
die  britisch-indische  Küche  des  Prinzen  von  Wales 
verarbeitet  hatte. 

Da  lag  auch  ein  Paket  ausgeschriebener  An- 
zeigen über  „prima"  Kaviar,  prima  Kaffee;  alles 
prima  aber  die  Anzeigen  waren  niemals  gedruckt. 
Ich  verstand,  wie  er  am  Pult  diese  Komödie  des 
Gehilfen  wegen  hatte  spielen  müssen.  Armer 
Mann!  Aber  das  Leben  ist  lang  und  abwechse- 
lungsreich, und  der  Mann  kommt  schon  wieder 
in    die    Höhe ! 


15' 


lil. 


Das  ist  schliesslich  die  Einsamkeit:  sich  in  die 
Seide  seiner  eigenen  Seele  einspinnen,  sich  ver- 
puppen und  auf  die  Verwandlung  warten,  denn 
die  bleibt  nicht  aus.  Man  lebt  während  der  Zeit 
von  seinen  Erlebnissen,  und  telepathisch  lebt  man 
das  Leben  anderer.  Der  Tod  und  die  Auf- 
erstehung; eine  neue  Erziehung  zu  einem  un- 
bekannten Neuen. 

Man  herrscht  schliesslich  allein  über  seine 
Person.  Niemandes  Gedanken  überwachen  meine, 
niemandes  Neigungen,  Launen  bedrücken  mich. 
Jetzt  beginnt  die  Seele  in  neuerworbener  Freiheit 
zu  wachsen,  und  man  empfindet  einen  unerhörten 
inneren  Frieden,  eine  stille  Freude,  ein  Gefühl  von 
Sicherheit  und   Selbstverantwortung. 

Denke  ich  an  das  Zusammenleben  zurück,  das 
die  Erziehung  sein  sollte,  so  finde  ich  jetzt,  dass 
es  nur  eine  gemeinsame  Schule  des  Lasters  war. 
Stündlich  Unschönes  sehen  zu  müssen,  ist  für  den, 
der  Schönheitssinn  hat,  Tortur,  die  einen  verlockt, 
sich  für  einen  Märtyrer  zu  halten.  Aus  Rücksicht 
die  Augen  vor  Ungerechtigkeiten  verschliessen,  er- 
zieht   einen    zum    Heuchler.     Immerfort,    infolge 


232 LEBENSGESCHICHTE 

dieser  Rücksicht,  sich  daran  gewöhnen,  seine  An- 
sicht zu  unterdrücken,  macht  einen  feige.  Schliess- 
lich um  des  lieben  Friedens  willen  eine  Schuld 
für  Dinge  auf  sich  nehmen,  an  denen  man  un- 
schuldig ist,  erniedrigt  einen  unmerklich,  so  dass 
man  eines  schönen  Tages  glaubt  ein  Elender  zu 
sein.  Niemals  ein  Wort  der  Aufmunterung  hören, 
raubt  einem  Mut  und  Selbstgefühl ;  und  die  Folgen 
fremder  Schuld  auf  sich  nehmen,  macht  einen 
rasend  gegen  Mitmenschen  und  Weltordnung. 

Und  das  Schlimmste  ist,  dass  man  sein  eigenes 
Schicksal  nicht  beherrscht,  so  weit  man  den  guten 
Willen  hat,  recht  zu  handeln.  Was  hilft  es,  dass 
ich  tadelfrei  zu  sein  suche,  wenn  mein  Partner 
hingeht  und  mich  besudelt.  Ich  bekomme  min- 
destens die  halbe  Schande,  wenn  nicht  die  ganze, 
was  das  Gewöhnliche  ist.  Dies  ist  es  im  Zu- 
sammenleben, weshalb  man  immer  in  Unsicherheit 
lebt;  man  bietet  eine  grössere  Treff  fläche,  zahlt 
mit  seiner  Person  für  eine  andere,  ist  abhängig 
von  der  launenhaften  Aufführung  eines  Fremden. 
Und  die  nicht  die  Hand  unter  meine  Weste  zu 
stecken  vermöchten,  wenn  ich  einsam  dastehe,  die 
haben  es  leicht,  mit  dem  Messer  zu  meinem 
Herzen  zu  kommen,  wenn  ich  einen  anderen  hin- 
gehen und  es  auf  Strassen  und  Märkten  herum- 
tragen lasse. 

Was  ich  auch  in  der  Einsamkeit  gewonnen  habe, 
ist,  dass  ich  meine  geistige  Diät  selbst  bestimmen 
kann.  Ich  brauche  nicht  in  meinem  Haus  Feinde 
an  meinem  Tische  zu  sehen,  und  schweigend 
schmähen  zu  hören,  was  ich  hoch  achte;  ich  bin 
nicht  gezwungen,  innerhalb  meiner  Türen  auf 
Musik  zu  lauschen,  die  ich  verabscheue ;  ich  muss 
nicht  Zeitungen  herumliegen  sehen,  die  Karikaturen 
von   meinen    Freunden   und  mir   selbst   enthalten; 
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ich  bin  davon  befreit,  Bücher  zu  lesen,  die  ich 
verschmähe  und  Ausstellungen  zu  besuchen,  um 
Bilder  zu  bewundern,  die  ich  verachte.  Mit  einem 
Wort,  ich  herrsche  über  meine  Seele,  in  den  Fällen 
nämlich,  in  denen  man  ein  Recht  hat  zu  herrschen, 
und  ich  kann  meine  Sympathien  und  Antipathien 
wählen.  Ich  bin  nie  Tyrann  gewesen,  sondern  habe 
mich  nur  nicht  tyrannisieren  lassen  wollen,  und 
das  leiden  die  tyrannischen  Menschen  nicht;  da- 
gegen bin  ich  immer  Tyrannenhasser  gewesen, 
und  das  verzeihen  die  Tyrannen  nicht.  Ich  habe 
immer  vorwärts  und  aufwärts  gestrebt,  und  darum 
das  höhere  Recht  denen  gegenüber  gehabt,  die 
mich  haben  herunterziehen  wollen,  und  darum  bin 
ich   einsam   geworden. 

Das  Erste,  zu  dem  man  in  der  Einsamkeit 
kommt,  ist  die  Abrechnung  mit  sich  selbst  und 
der  Vergangenheit.  Das  ist  eine  lange  Arbeit, 
und  ist  eine  ganze  Erziehung  in  Selbstüberwin- 
dung. Aber  es  ist  ja  doch  das  dankbarste  Studium, 
sich  selbst  kennen  zu  lernen,  wenn  das  möglich 
ist.  Man  muss  sich  allerdings  zuweilen  dem 
Spiegel  anvertrauen,  besonders  dem  Nackenspiegel, 
denn  sonst  kann  man  nicht  sehen,  wie  man  auf 
dem  Rücken  aussieht. 

Die  Abrechnung  begann  ich  vor  zehn  Jahren, 
als  ich  mit  Balzac  Bekanntschaft  machte.  Bei  der 
Lektüre  seiner  fünfzig  Bände  merkte  ich  nicht, 
was  in  mir  vorging,  bis  ich  zu  Ende  war.  Da  hatte 
ich  mich  selbst  gefunden,  und  konnte  die  Synthese 
von  allen  bisher  ungelösten  Antithesen  meines 
Lebens  machen.  Aber  ich  hatte  auch  dadurch,  dass 
ich  die  Menschen  mit  seinem  Binokel  sah,  gelernt, 
das  Leben  mit  beiden  Augen  anzusehen,  während 
ich  es  früher  durchs  Monokel  nur  mit  einem  Auge 
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gesehen  hatte.  Und  er,  der  grosse  Zauberer,  hatte 
mir  nicht  allein  eine  gewisse  Resignation  geschenkt, 
eine  Ergebung  in  das  Schicksal  oder  die  Vorsehung, 
die  mich  mit  dem  Schmerz  der  schlimmsten  Schläge 
verschonte,  sondern  auch  eine  Art  Religion  bei 
mir  eingeschmuggelt,  die  ich  konfessionsloses 
Christentum  nennen  möchte.  Auf  der  Wanderung 
an  Balzacs  leitender  Hand,  durch  seine  mensch- 
liche Komödie,  wo  ich  die  Bekanntschaft  von  vier- 
tausend Menschen  machte  (ein  Deutscher  hat  sie 
gezählt),  glaubte  ich  ein  anderes  Leben  zu  leben, 
grösser  und  reicher  als  mein  eigenes,  so  dass  es 
mir  zum  Schluss  vorkam ,  als  habe  ich  zwei 
Menschenleben  gelebt.  Aus  seiner  Welt  aber  bekam 
ich  einen  neuen  Gesichtspunkt  auf  meine  eigene; 
und  nach  Rückfällen  und  Krisen  blieb  ich  schliess- 
lich bei  einer  Art  Versöhnung  mit  dem  Leiden 
stehen,  da  ich  gleichzeitig  entdeckte,  wie  der 
Kummer  und  der  Schmerz  gleichsam  den  Kehricht 
der  Seele  verbrennen,  Instinkte  und  Gefühle  ver- 
feinern ;  auch  der  von  dem  erschöpften  Körper 
frei  gemachten  Seele  höhere  Fähigkeiten  schenken. 
Seitdem  nahm  ich  die  bitteren  Kelche  des  Lebens 
als  Medizin,  und  ich  sah  es  für  meine  Pflicht  an, 
alles  zu  leiden  —  nur  nicht  Erniedrigung  und 
Unfreiheit ! 

Aber  die  Einsamkeit  macht  einen  zugleich  emp- 
findlich, und  wenn  ich  mich  früher  durch  Bru- 
talität gegen  das  Leiden  gewappnet  hatte,  wurde 
ich  jetzt  gefühlvoller  gegen  fremde  Schmerzen 
ein  Raub  geradezu  der  Einflüsse  von  aussen,  doch 
nicht  der  schlechten.  Diese  letzten  verscheuchten 
mich  nur  und  brachten  mich  dazu,  mich  noch  weiter 
zurückzuziehen.  Und  dann  suche  ich  abgeschiedene 
Promenaden  auf,  wo  ich  nur  kleine  Leute  treffe, 
die   mich    nicht   kennen. 
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Ich  habe  einen  besonderen  Weg,  den  ich  via 
dolorosa  nenne;  den  benutze  ich,  wenn  die  Stunden 
dunkler  als  gewöhnlich  sind.  Es  ist  die  äusserste 
Grenze  der  Stadt  nach  Norden  zu ;  sie  wird  von 
einer  einseitigen  Avenue  mit  einer  Hausreihe  auf 
der  einen  Seite  und  dem  Walde  auf  der  anderen 
gebildet.  Um  aber  dahin  zu  kommen,  muss  ich 
eine  kleine  Querstrasse  einschlagen,  die  eine  be- 
sondere Anziehung  auf  mich  ausübt,  ohne  dass  ich 
recht  sagen  kann,  warum.  Die  schmale  Strasse 
wird  unten  im  Hintergrunde  von  einer  grossen 
Kirche  beherrscht,  die  zur  selben  Zeit  erhebt  und 
beschattet,  jedoch  ohne  zu  locken,  denn  ich  gehe 
nie  in  die  Kirche,  weil  .  .  .  ja,  das  weiss  ich  nicht. 
Unten  rechts  ist  das  Bureau  eines  Pastors,  wo 
ich  mich  einmal  vor  langer  Zeit  habe  aufbieten 
lassen.  Aber  hier  oben  im  Norden  steht  ein  Haus, 
gerade  wo  die  Strasse  auf  die  Heide  mündet.  Es 
ist  gross  wie  ein  Schloss ;  steht  auf  dem  letzten 
Bergabhang  und  hat  eine  Aussicht  auf  die  freien^ 
Meeresflächen.  Mehrere  Jahre  haben  sich  meine 
Gedanken  mit  diesem  Haus  beschäftigt.  Ich  habe 
gewünscht,  dort  wohnen  zu  können ;  ich  habe  mir 
eingebildet,  es  wohne  dort  jemand,  der  Einfluss 
auf  mein  Schicksal  gehabt  oder  es  eben  jetzt  hat. 
Ich  sehe  dieses  Haus  von  meiner  Wohnung  aus, 
und  ich  starre  alle  Tage  darauf,  wenn  es  die 
Sonne  beleuchtet,  oder  wenn  abends  Lichter  darin 
angezündet  sind.  Wenn  ich  daran  vorübergehe, 
ist  dort  etwas  freundlich  Teilnehmendes,  das  sich 
mir  mitteilt,  und  ich  warte  gleichsam,  eines  Tages 
dort  einziehen   zu  dürfen,   um   Frieden  zu   finden. 

So  ziehe  ich  auf  die  Avenue  hinaus,  auf  die 
viele  Querstrassen  münden.  Da  ich  mich  auf  einem 
hohen  Grat  befinde,  laufen  die  Strassen  hinunter, 
aber   mehrere    von    ihnen    bilden    erst   eine    kurze 
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Steigung,  die  der  Erdkugel  gleicht.  Wenn  ich  auf 
dem  Trottoir  der  Avenue  stehe  und  einen  Menschen 
von  der  anderen  Seite  der  Höhe  kommen  sehe, 
sehe  ich  zuerst  einen  Kopf  aus  dem  Boden  heraus- 
ragen, dann  die  Schultern  und  dann  den  ganzen 
Körper.  Das  geschieht  in  einer  halben  Minute  und 
wirkt   sehr   geheimnisvoll. 

Ich  blicke  beim  Vorbeigehen  in  jede  Querstrasse 
hinunter,  und  sie  zeigen  alle  in  der  Ferne  ent- 
weder die  „Südlichen  Berge",  das  Schloss  oder  die 
Altstadt  zwischen  den  Brücken.  Und  ich  werde 
von  den  verschiedensten  Erinnerungen  belästigt. 
Dort  unten  auf  dem  Grunde  dieser  krummen  Röhre, 
die  X  Strasse  heisst,  liegt  ein  Haus,  wo  ich  vor 
einem  Menschenalter  aus  und  ein  ging,  während 
mein  Schicksal  sein  Netz  spann  .  ,  .  Gegenüber 
liegt  ein  anderes  Haus,  in  dem  ich  mich  zwanzig 
Jahre  später  befand,  unter  ähnlichen  Verhältnissen, 
die  aber  doch  umgekehrt  und  nun  doppelt  peinlich 
waren.  Dort  unten,  in  der  nächsten  Strasse,  durch- 
lebte ich  eine  Zeit,  welche  im  Leben  anderer 
Menschen  die  schönste  des  Lebens  zu  sein  pflegt. 
Das  war  sie  für  mich  auch,  aber  zugleich  die 
allerhässlichste ;  und  der  Firnis  der  Jahre  kann 
das  Schöne  nicht  hervorheben,  sondern  das  Häss- 
liche  deckt  das  Wenige,  das  von  Schönheit  vor- 
handen war,  Gemälde  laufen  mit  den  Jahren  ein 
und  die  Farben  verändern  sich,  jedoch  nicht  zu 
ihrem  Vorteil ;  besonders  das  Weisse  hat  eine 
Neigung,  schmutzig  gelb  zu  werden.  Die  Pietisten 
sagen,  es  soll  so  sein,  damit  wir  bei  der  grossen 
Trennung  nichts  vermissen,  sondern  unserer  Wege 
gehen,  zufrieden,  allem  den  Rücken  kehren  zu 
können. 

Wenn  ich  die  Avenue  hinuntergegangen  bin, 
an    den    grossen    neuen    Häusern    vorbei,    fangen 
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diese  so  allmählich  an  aufzuhören.  Die  Felsen- 
hügel steigen  in  die  Höhe;  ein  Tabakfeld  breitet 
sich  aus ;  ein  Kleinschlächter  hat  da  seine  Ba- 
racken, die  durch  die  Biegung  einer  Gasse  abge- 
schnitten werden.  Dort  steht  eine  Tabakscheune, 
an  die  ich  mich  erinnere  —  von  1859  her.  denn  ich 
habe  darin  gespielt.  In  einer  Hütte,  die  nicht  mehr 
da  ist,  wohnte  nämlich  eine  Aushilfefrau,  die  früfier 
bei  meinen  Eltern  Kindermädchen  gewesen  war 
.  .  .  und  von  der  Scheune  fiel  ihr  achtjähriger 
Sohn  auf  den  Boden  herab  und  schlug  sich  sehr. 
Hierher  pflegten  wir  zu  gehen,  um  sie  zu  dem 
grossen  Reinmachen  zu  Ostern  und  Weihnachten 
zu  dingen  .  .  .  und  ich  ging  übrigens  gern  diese 
Hinterstrassen  zur  Schule,  um  die  Hauptstrassen 
zu  vermeiden.  Hier  waren  Bäume  und  blühende 
Kräuter  zu  sehen;  Kühe  weideten  und  Hühner 
gäkelten ;   das  war  das  Land  ! 

Und  nun  versank  ich  Jahre  zurück  in  die 
schreckliche  Kindheit,  als  das  unbekannte  Leben 
vor  mir  lag  und  schreckte,  alles  bedrückte  und 
beklemmte  !  .  .  .  Ich  brauche  mich  nur  auf  den 
Hacken  umzudrehen,  um  dies  alles  wieder  im 
Rücken  zu  haben ;  und  ich  tue  es,  aber  ich  sehe 
in  der  Ferne  noch  die  Kronen  von  den  Linden 
auf  der  langen  Strasse  meiner  Kindheit  und  die 
wolkenähnliche  Kiefernkontur  beim  Kirchhof  der 
Stadt. 

Ich  habe  den  Rücken  gekehrt,  und  wenn  ich 
jetzt  die  Avenue  hinuntersehe,  die  Morgensonne 
in  der  Ferne,  über  blauenden  Bergen,  draussen 
an  der  Küste,  so  vergesse  ich  in  einer  Sekunde 
die  ganze  Kindheit,  die  so  mit  der  anderer  ver- 
wachsen ist,  dass  sie  nicht  mein  ist,  während  da- 
gegen mein  eigenes  Leben  draussen  am  Meer  be- 
ginnt. 
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Jene  Ecke  dort  bei  der  Tabakscheune  ist  mein 
Entsetzen ;  aber  sie  lockt  mich  zuweilen  so 
wunderbar  wie  alles  Quälende.  Es  ist,  wie  sicher 
angebundene  wilde  Tiere  ansehen,  die  nicht  an 
einen  herankommen  können.  Und  der  Oenuss  des 
Augenblicks,  wenn  ich  mich  auf  dem  Absatz  um- 
drehe und  allem  den  Rücken  kehre,  ist  so  intensiv, 
dass  ich  mir  ihn  zuweilen  leiste.  In  der  Sekunde 
lege  ich  dreiunddreissig  Jahre  zurück,  und  ich  bin 
froh,  dass  ich  stehe,  wo  ich  stehe. 

Es  war  übrigens  immer  meine  Sehnsucht  als 
Kind,  „alt  zu  werden".  Und  jetzt  glaube  ich,  dass 
ich  damals  ein  Vorgefühl  von  dem  hatte,  was  mir 
bevorstand ;  was  mir  jetzt  auch  unvermeidlich  und 
vorausbestimmt  gewesen  zu  sein  scheint.  Mein 
Leben  konnte  nicht  anders  werden.  Als  Minerva 
und  Venus  mir  auf  dem  Scheideweg  der  Jugend 
entgegentraten,  nützte  es  nicht  zu  wählen,  sondern 
ich  folgte  beiden,  Hand  in  Hand,  wie  wohl  alle 
getan  haben,  und  wie  wir  vielleicht  sollen. 

Wenn  ich  indessen  weitergehe,  die  Sonne  im 
Angesicht,  so  komme  ich  bald  zu  einem  Fichten- 
wald auf  der  linken  Seite.  Dort,  erinnere  ich  mich, 
ging  ich  vor  zwanzig  Jahren  und  sah  unter  mir 
die  Stadt.  Da  war  ich  geächtet,  ein  Frevler,  weil 
ich  die  Mysterien  profaniert  wie  Alcibiades,  und 
weil  ich  Götzenbilder  entzwei  geschlagen  hatte. 
Ich  erinnere  mich,  wie  verlassen  ich  mich  fühlte, 
denn  ich  wusste,  dass  ich  nicht  einen  Freund  hatte. 
Aber  die  ganze  Stadt  da  unten  stand  wie  eine 
Armee  mir,  der  ich  allein  war,  gegenüber;  und 
ich  sah  die  Lagerfeuer,  hörte  die  Sturmglocken 
und  wusste,  man  würde  mich  durch  Hunger 
nehmen. 

Jetzt  weiss  ich,  dass  ich  recht  hatte,  aber  dass 
ich  die  Feuersbrunst,  die  ich  angelegt,  mit  Schaden- 
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freude  genoss,  das  war  der  Fehler.  Wenn  ich  nur 
einen  Funken  Mitleid  mit  ihren  Gefühlen  gehabt 
hätte,  die  ich  verletzte !  Wenn  !  Aber  das  war 
wohl  zuviel  verlangt  von  einem  jungen  Mann, 
der  nie  eine  Teilnahme  von  den  anderen  erfahren 
hatte. 

Jetzt  erinnere  ich  mich  an  meinen  ,, Waldgang" 
wie  an  etwas  Grosses  und  Feierliches ;  und  dass 
ich  damals  nicht  unterging,  will  ich  nicht  der 
eigenen  Kraft  zuschreiben,  denn  an  die  glaube  ich 
nicht. 


Seit  drei  Wochen  hatte  ich  mit  keinem 
Menschen  gesprochen ;  dadurch  war  meine  Stimme 
gleichsam  verschüttet,  klanglos  und  unhörbar  ge- 
worden ;  als  ich  das  Mädchen  ansprach,  verstand 
es  nicht,  was  ich  sagte,  und  ich  musste  das  Ge- 
sagte mehrere  Male  wiederholen.  Da  wurde  ich 
unruhig;  empfand  die  Einsamkeit  als  einen  Bann- 
fluch; kam  auf  den  Gedanken,  die  Menschen 
wollten  nicht  mit  mir  verkehren,  weil  ich  sie  ver- 
schmäht hatte.  So  ging  ich  am  Abend  hinaus. 
Setzte  mich  in  einen  Strassenbahnwagen,  nur  um 
das  Gefühl  zu  haben,  im  selben  Raum  wie  andere 
zu  sein.  Ich  suchte  in  ihren  Blicken  zu  lesen,  ob 
sie  mich  hassten,  aber  las  nur  Gleichgültigkeit. 
Ich  hörte  auf  ihre  Gespräche,  als  sei  ich  in  einer 
Gesellschaft  und  habe  ein  Recht,  an  der  Unter- 
haltung teilzunehmen,  wenigstens  als  Zuhörer.  Als 
es  eng  wurde,  war  es  mir  ein  Wohlbehagen, 
durch  den  Ellbogen  die  Berührung  mit  einem 
menschlichen  Wesen  zu  fühlen. 

Ich  habe  die  Menschen  nie  gehasst,  eher  das 
Gegenteil,  aber  ich  bin  bange  vor  ihnen  gewesen, 
schon  von  Geburt  an.  Meine  Geselligkeit  ist  immer 
so  gross  gewesen,  dass  ich  mit  jedem  habe  um- 
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gehen  können,  wer  es  auch  sein  mochte ;  und  ich 
habe  früher  die  Einsamkeit  als  eine  Strafe  auf- 
gefasst,  was  sie  schon  sein  kann.  Denn  ich  habe 
Freunde  gefragt,  die  im  Gefängnis  gesessen  haben, 
worin  die  Strafe  eigentlich  besteht,  und  sie  haben 
geantwortet:  in  der  Einsamkeit.  Diesmal  habe 
ich  allerdings  den  Versuch  gemacht,  ob  ich  ein- 
sam sein  kann,  aber  mit  dem  stillen  Vorbehalt, 
dass  ich  meine  Bekannten  aufsuchen  darf,  wenn 
ich  dazu  Lust  habe.  Waru.m  tue  ich  es  nicht?  Ich 
kann  nicht;  denn  ich  fühle  mich  als  Bettler,  wenn 
ich  die  Treppe  hinaufsteige,  und  kehre  beim  Olok- 
kenstrang  um.  Und  wenn  ich  nach  Hause  komme, 
bin  ich  zufrieden,  besonders  wenn  ich  mir  eine 
Vorstellung  mache,  was  ich  hätte  anhören  müssen, 
sobald  ich  nur  ins  Zimmer  hineingekommen  wäre. 
Da  meine  Gedanken  nicht  mit  denen  eines  andern 
im  Gespann  gehen,  werde  ich  von  fast  allem  ver- 
letzt, was  man  sagt,  und  ein  unschuldiges  Wort 
kann  ich  oft  als  einen  Hohn  empfinden.  Ich 
glaube,  es  ist  mein  Schicksal,  dass  ich  einsam 
sein  soll,  und  dass  es  zu  meinem  Besten  ist;  ich 
wünsche  es  zu  glauben,  denn  sonst  wäre  das  Ganze 
allzu  unversöhnlich. 

Aber  in  der  Einsamkeit  wird  der  Kopf  zu- 
weilen überladen  und  droht  zu  explodieren ;  darum 
muss  man  sich  beobachten.  Ich  suche  also  das 
Gleichgewicht  zu  halten  zwischen  Einnehmen  und 
Ausgeben  ;  muss  jeden  Tag  durch  Schreiben  einen 
Abfluss  haben  und  von  neuem  durch  Lesen  ein 
Aufnehmen  fühlen.  Schreibe  ich  den  ganzen  Tag, 
entsteht  des  Abends  ein  leerer  Raum  der  Ver- 
zweiflung; ich  habe  den  Eindruck,  dass  ich  nichts 
mehr  zu  sagen  habe  und  dass  es  mit  mir  aus  ist 
Lese  ich  den  ganzen  Tag,  werde  ich  so  überfüllt 
dass   ich   zerspringen   will. 
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Ferner    muss    ich    die  Zeiten    für    Schlaf   und 

Wachen  abpassen.    Zuviel  Schlaf  ermüdet  in  einer 

Weise,    die   Tortur   wird;  zu   wenig   Schlaf    reizt 
bis  zur  Hysterie. 

Der  Tag,  der  vergeht  schon,  aber  der  Abend 
ist  schwer;  denn  dass  man  seine  Intelligenz  er- 
löschen fühlt,  ist  so  schmerzlich,  wie  das  Gefühl, 
geistig   und   körperlich   zu   verfallen. 

Morgens,  nach  einem  nüchternen  Abend  und 
einer  durchgeschlafenen  Nacht,  wenn  ich  aus  dem 
Bett  steige,  ist  das  Leben  selbst  ein  positiver  Ge- 
nuss.  Es  ist,  als  stehe  man  von  den  Toten  auf. 
Alle  Fähigkeiten  der  Seele  sind  neu  geschaffen,  und 
die  zusammengeschlafene  Kraft  erscheint  verviel- 
facht. In  diesem  Augenblick  traue  ich  mir  zu, 
die  Weltordnung  ändern,  die  Geschicke  der 
Völker  lenken,  Krieg  erklären,  Dynastien  absetzen 
zu  können.  Wenn  ich  dann  die  Zeitungen  lese 
und  in  den  ausländischen  Telegrammen  sehe,  was 
sich  in  der  laufenden  Weltgeschichte  geändert  hat,, 
fühle  ich  mich  genau  im  Jetzt,  wo  die  Welt- 
geschichte sich  in  diesem  Augenblicke  befindet.  Ich 
bin  ein  „Zeitgenosse'';  ich  habe  die  Empfindung, 
als  sei  ich  nach  dem  Mass  meiner  geringen  Kräfte 
mit  dabei  gewesen,  diese  Jetztzeit  durch  die  ge- 
meinsame Arbeit  in  der  Vergangenheit  zu  formen. 
Darauf  lese  ich  von  meinem  Land,  zuletzt  von 
meiner  Stadt.  Seit  gestern  ist  die  Weltgeschichte 
vorwärts  gegangen.  Gesetze  sind  verändert, 
Handelswege  eröffnet,  Thronfolgen  erschüttert, 
Staatssysteme  erneuert  worden.  Menschen  sind 
gestorben ,  Menschen  sind  geboren ,  Menschen 
haben  sich  verheiratet.  Seit  gestern  hat  sich  die 
Welt  verändert;  mit  einer  neuen  Sonne  und  einem 
neuen  Tag  ist  etwas  Neues  gekommen,  und  ich 
fühle   mich    selbst   erneuert. 

16' 
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Ich  brenne  vor  Verlangen,   mich  in  Arbeit  zu 
setzen,  aber  ich  muss  erst  hinaus.   Wenn  ich  unten 
an   die    Haustür   komme,    weiss   ich    jetzt   sofort, 
welchen   Weg   ich   einschlagen    soll.    Nicht   allein 
Sonne,  Wolken,  Temperament  sagen  es  mir,  son- 
dern in   meinem  Gefühl  habe  ich  ein   Barometer 
und  ein  Thermometer,  die  angeben,  wie  ich  mich 
mit  der  Welt  gestellt  habe.    Drei  Wege  habe  ich 
zu  wählen.    Den  lächelnden  Weg  nach  dem  Tier- 
garten hinaus,  die  belebte  Uferstrasse,  sowie  die 
abgeschiedene    via    dolorosa,    die    ich    eben    ge- 
schildert  habe.     Bin    ich    in    Harmonie    mit   mir, 
dann  ist  die  Luft  weich,  und  ich  suche  Menschen. 
Dann  gehe  ich  auf  die  Strassen  ins  Volksgewimmel 
hinein  und  habe  eine  Empfindung,  als  sei  ich  mit 
allen    befreundet.     Aber   ist  etwas   nicht  richtig, 
dann  sehe  ich  nur  Feinde  mit  höhnischen  Blicken, 
und  ihr  Hass  ist  zuweilen  so  stark,  dass  ich  um- 
kehren muss.    Suche  ich  dann  die  Landschaft  um 
die  Brunnenbucht  und  die  Eichenhöhen  um  Rosen- 
dal   auf,    so   kann   es   geschehen,    dass   die   Natur 
mit  mir  gestimmt  ist,   und  dann   lebe  ich   Wie  in 
meiner  eigenen  Haut.     Diese  Landschaft  habe  ich 
mir   vorbehalten,     mit    dieser    Landschaft   bin    ich 
verwachsen,  habe  sie  zum   Hintergrund  für  meine 
Persönlichkeit  gemacht.    Aber  sie  hat  Humor,  sie 
auch,  und  es  gibt  Morgen,  da  wir  nicht  einig  sind. 
Dann  hat  sich  alles  verändert:    die  Ehrenpforten 
der  Birken  sind  Ruten  geworden ;  die  zauberischen 
Lauben   der    Haselbüsche   verbergen   die   beredten 
Haselstöcke  nicht;    die   Eiche  reckt  ihre  knotigen 
Arme  drohend  über  mein  Haupt;  ich  habe  ein  Ge- 
fühl,  als   hätte   ich   ein   Joch   oder   Kummethölzer 
über  meinen    Hals.     Diese    Disharmonie   zwischen 
mir  und  meiner  Landschaft  quält  mich  so,  dass  ich 
in    Stücke   gehen   und    fliehen   möchte.    Wenn   ich 
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dann  umkehre  und  die  ,, Südlichen  Berge"  mit  der 
ganzen  prachtvollen  Stadtkontur  erblicke,  fühle 
/ch  mich  wie  in  fremdem  Feindesland ;  ich  bin 
ein  Tourist,  der  dies  zum  ersten  Mal  sieht;  bin 
verlassen  wie  der  Fremdling,  der  nicht  einen  Be- 
kannten in  diesen  Mauern  hat. 

Wenn  ich  aber  nach  Hause  komme  und  mich  an 
den  Schreibtisch  setze,  dann  lebe  ich;  und  die 
Kräfte,  die  ich  von  draussen  geholt  habe,  sei  es 
von  den  Stromwechslern  der  Disharmonien  oder 
von  den  Stromschliessern  der  Harmonien,  dienen 
mir  jetzt  zu  meinen  verschiedenen  Zwecken.  Ich 
lebe,  und  ich  lebe  mannigfaltig  das  Leben  der 
Menschen,  die  ich  schildere:  bin  fröhlich  mit  den 
Fröhlichen,  böse  mit  den  Bösen,  gut  mit  den 
Guten ;  ich  krieche  aus  meiner  eigenen  Persönlich- 
keit heraus  und  spreche  aus  dem  Mund  von 
Kindern,  von  Frauen,  von  Greisen ;  ich  bin  König 
und  Bettler,  ich  bin  der  Höchstgestellte,  der  Ty- 
rann, und  der  Allerverachteste,  der  unterdrückte 
Tyrannenhasser;  ich  habe  alle  Ansichten  und  be- 
kenne alle  Religionen ;  ich  lebe  in  allen  Zeitaltern 
und  habe  selbst  aufgehört  zu  sein.  Das  ist  ein  Zu- 
stand, der  ein  unbeschreibliches  Glück  gibt. 

Um  die  Mittagszeit  aber  hört  das  auf,  und  ist 
das  Schreiben  zu  Ende  für  den  Tag,  so  wird 
mein  eigenes  Dasein  so  quälend,  dass  ich  ein  Ge- 
fühl habe,  als  ginge  es  dem  Tode  entgegen,  je 
weiter  der  Abend  vorschreitet.  Und  der  Abend  ist 
schrecklich  lang.  Andere  Menschen  pflegen  nach 
der  Arbeit  des  Tages  in  Gesprächen  eine  Zer- 
streuung zu  geniessen,  ich  aber  geniesse  keine. 
Das  Schweigen  schliesst  sich  um  mich ;  ich  ver- 
suche zu  lesen,  aber  vermag  es  nicht.  Da  gehe  ich 
im  Zimmer  auf  und  ab  und  sehe  nach  der  Uhr,  00 
sie  bald  zehn  ist.  Und  schliesslich  schlägt  sie  zehn. 
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Wenn  ich  dann  den  Körper  von  den  Kleidern 
befreie,  mit  allen  ihren  Knöpfen,  Schnallen  und 
Bändern,  scheint  die  Seele  gleichsam  Atem  zu 
holen  und  sich  freier  zu  fühlen.  Und  wenn  ich  nach 
meinen  morgenländischen  Waschungen  ins  Bett 
komme,  dann  dehnt  sich  das  ganze  Dasein  aus; 
der  Wille  zum  Leben,  der  Kampf,  der  Streit  hört 
auf;  und  die  Schlaflust  gleicht  sehr  der  Sehnsucht 
nach  dem  Tode. 

Aber  ich  meditiere  erst  eine  halbe  Stunde,  das 
heisst,  ich  lese  in  einem  Andachtbuch,  das  ich  je 
nach  der  Qemütsstimmung  wähle.  Zuweilen  habe 
ich  ein  katholisches;  das  bringt  einen  Hauch  des 
apostolischen,  traditionellen  Christentums  mit;  das 
ist  wie  Latein  und  Griechisch;  das  sind  die  Ahnen; 
denn  mit  dem  katholischen  Christentum  beginnt 
unsere,  meine  Kultur.  Mit  dem  römischen  Katho- 
lizismus fühle  ich  mich  als  römischen  Bürger, 
europäischen  Staatsbürger;  und  die  eingefloch- 
tenen lateinischen  Verse  erinnern  mich  daran,  dass 
ich  Bildung  habe.  Ich  bin  nicht  Katholik,  bin  es 
nie  gewesen,  denn  ich  kann  mich  nicht  an  ein 
Bekenntnis  binden.  Darum  nehme  ich  zuweilen 
ein  lutherisches  altes  Buch,  mit  einem  Stück  für 
jeden  Tag  im  Jahr;  und  das  benutze  ich  als 
Geissei.  Es  ist  im  siebzehnten  Jahrhundert  ge- 
schrieben, als  es  die  Menschen  schlimm  auf  Erden 
hatten.  Darum  ist  es  furchtbar  streng,  predigt  das 
Leiden  als  eine  Wohltat  und  eine  Gnadengabe. 
Höchst  selten  hat  der  Prediger  ein  gutes  Wort; 
kann  einen  zur  Verzweiflung  bringen,  aber  darum 
kämpfe  ich  gegen  ihn.  Es  ist  nicht  so,  sage  ich 
mir,  und  dies  ist  nur  dazu  da,  um  meine  Kräfte 
zu  versuchen.  Der  Katholik  hat  mich  nämlich 
gelehrt,  dass  der  Versucher  in  seiner  hässlichsten 
Rolle   auftritt,    wenn   er   den   Menschen   zur  Ver- 
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zweiflung  bringen  und  einer  Hoffnung  berauben 
will ;  aber  die  Hoffnung  ist  eine  Tugend  für  den 
Katholiken,  denn  von  Gott  Gutes  glauben,  ist  der 
Kern  der  Religion ;  Gott  Böses  zutrauen,  ist  Sata- 
nismus. 

Zuweilen  greife  ich  zu  einem  wunderlichen 
Buche  aus  der  Aufklärungsperiode  des  achtzehnten 
Jahrhunderts.  Es  ist  anonym,  und  ich  kann  nicht 
sagen,  ob  es  von  einem  Katholiken,  Lutheraner 
oder  Calvinisten  geschrieben  ist,  denn  es  enthält 
die  christliche  Lebensweisheit  eines  Mannes,  der 
Welt  und  Menschen  kennen  gelernt  hat  und  der 
auch  ein  Gelehrter  und  ein  Dichter  ist.  Er  pflegt 
mir  zu  sagen,  was  ich  gerade  für  den  Tag  und 
die  Stunde  nötig  habe.  Und  wenn  ich  mich  einen 
Augenblick  gegen  seine  Ungerechtigkeit  und  seine 
unsinnigen  Forderungen  an  einen  Sterblichen  auf- 
gelehnt habe,  kommt  der  Verfasser  gleich  mit 
meinen  Einwendungen.  Er  ist,  was  ich  einen  rä- 
sonablen  Menschen  nenne,  der  mit  beiden  Augen 
sieht  und  Recht  und  Unrecht  nach  beiden  Seiten 
verteilt.  Erinnert  etwas  an  Jakob  Böhme,  der 
fand,  dass  alles  ja  und  nein  enthalte. 

Bei  grossen  Gelegenheiten  muss  ich  zur  Bibel 
greifen.  Ich  besitze  mehrere  Bibeln  verschiedenen 
Alters ;  und  es  scheint  mir,  als  stehe  nicht  das- 
selbe in  ihnen ;  als  besässen  sie  verschiedene 
Stromstärke  oder  Fähigkeit,  auf  mich  Eindruck  zu 
machen.  Eine,  in  schwarzes  Korduan  gebunden, 
mit  Schwabacher  im  siebzehnten  Jahrhundert  ge- 
druckt, hat  eine  unerhörte  Kraft.  Sie  hat  einer 
Priesterfamilie  gehört,  deren  Stammtafel  auf  der 
Innenseite  der  Deckel  geschrieben  steht.  Es  ist, 
als  seien  Hass  und  Zorn  in  diesem  Buch  akku- 
muliert; und  es  schilt  und  straft  nur;  wie  ich  die 
Blätter  auch  wende,  immer  komme  ich  zu  Davids 
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oder  Jeremias'  Verwünschungen  von  Feinden;  aber 
die  will  ich  nicht  lesen,  denn  sie  erscheinen  mir 
unchristlich.  Zum  Beispiel,  wenn  Jeremias  betet: 
„So  strafe  nun  ihre  Kinder  mit  Hunger,  und  lass 
sie  ins  Schwert  fallen,  dass  ihre  Weiber  ohne 
Kinder  und  Witwen  seien,  und  ihre  Männer  zu 
Tod  geschlagen  usw."  Das  ist  nicht  für  einen 
Christenmenschen.  Wohl  kann  ich  verstehen,  dass 
man  Gott  um  Schutz  gegen  seine  Feinde  bittet, 
die  einen  hinabziehen  wollen,  wenn  man  hinauf 
strebt;  gegen  die  Feinde,  die  einem  aus  Bosheit 
das  Brot  rauben.  Ich  verstehe  auch,  dass  man 
Gott  danken  kann,  wenn  der  Feind  geschlagen  ist, 
denn  alle  Völker  haben  Te  Deum  gesungen  nach 
einem  gewonnenen  Sieg,  aber  bestimmte  Strafen 
auf  die  Widersacher  herabbitten,  das  wage  ich 
nicht;  und  ich  kann  mir  wohl  sagen,  was  damals 
für  Jeremias  oder  David  passte,  passt  jetzt  nicht 
für  mich. 

Dann  aber  habe  ich  eine  andere  Bibel  in  Kalb- 
leder mit  Goldpressung,  aus  dem  18.  Jahrhundert. 
Es  steht  natürlich  dasselbe  darin  wie  in  der  ersten, 
aber  der  Inhalt  präsentiert  sich  auf  eine  andere 
Weise.  Dieses  Buch  sieht  wie  ein  Roman  aus 
und  kehrt  mir  meistens  seine  schöne  Seite  zu; 
selbst  das  Papier  ist  heller,  der  Druck  heiterer,  und 
es  lässt  mit  sich  reden,  wie  Jehova,  wenn  Moses 
Vorstellungen  zu  machen  wagt,  die  voller  Zorn  sind. 
Zum  Beispiel,  als  das  Volk  von  neuem  murrt, 
und  Moses  alles  satt  hat,  wendet  er  sich  vorwurfs- 
voll an  den  Herrn:  ,,Hab  ich  nun  all  das  Volk 
empfangen  oder  geboren,  dass  du  zu  mir  sagen 
magst:  Trag  es  in  deinen  Armen,  wie  eine  Amme 
ein  Kind  trägt  .  .  .  Woher  soll  ich  Fleisch  nehmen, 
das  ich  all  diesem  Volke  gebe?  .  .  .  Ich  vermag 
alles  das  Volk  nicht  allein  zu  ertragen,  denn  es  ist 
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mir  zu  schwer.  Und  willst  du  also  mit  mir  tun, 
so  erwürge  mich  lieber  .  .  ."  Jehova  antwortet, 
nicht  unfreundlich,  auf  die  Vorstellungen,  und 
schlägt  zu  Moses  Hilfe  die  Wahl  der  siebzig 
Aeltesten  vor.  Das  ist  ja  nicht  der  unerbittliche 
rachgierige  Gott  vom  alten  Testament.  Und  ich 
grüble  nicht  darüber;  ich  weiss  nur,  dass  ich 
Zeiten  habe,  wo  das  alte  Testament  mir  näher  als 
das  neue  ist. 

Dass  die  Bibel,  für  uns  im  Christentum  Ge- 
borene, eine  erziehende  Kraft  hat.  das  ist  sicher; 
ob  darum,  weil  unsere  Vorväter  seelische  Kräfte 
in  das  Buch  hineingelegt,  zugleich  als  sie  die 
daraus  holten,  wäre  schwer  zu  sagen.  Heilig- 
tümer. Tempel  und  heilige  Bücher  besitzen  wirklich 
diese  Kraft  als  Akkumulatoren,  aber  nur  für  den 
Gläubigen,  denn  der  Glaube  ist  meine  Lokal- 
batterie, ohne  die  ich  das  stumme  Pergament  nicht 
zum  Sprechen  bringe.  Der  Glaube  ist  mein  Gegen- 
strom, der  durch  Influenz  Kraft  weckt;  der  Glaube 
ist  das  Reibzeug,  das  die  Glasscheibe  elektrisiert; 
der  Glaube  ist  der  Rezipient,  und  muss  Leiter 
sein,  sonst  kommt  es  zu  keiner  Aufnahme;  der 
Glaube  ist  des  Mediums  Aufgeben  des  Wider- 
standes, wodurch  ein  Rapport  eintreten  kann. 

Darum  sind  alle  heiligen  Bücher  stumm  für  den 
Ungläubigen.  Denn  der  Ungläubige  ist  steril ;  sein 
Geist  ist  so  pasteurisiert,  dass  nichts  darin  wächst; 
er  ist  die  Negation,  das  Minus,  eine  imaginäre 
Grösse,  die  Kehrseite,  das  Saprophyt,  das  nicht 
von  sich  lebt,  sondern  auf  den  Wurzeln  des  Wach- 
senden ;  er  besitzt  kein  selbständiges  Dasein,  denn 
um  negieren  zu  können,  muss  er  das  Positive 
haben,  das  er  negiert. 

Schliesslich  gibt  es  Augenblicke,  in  denen  nur 
etwas  Buddhismus  hilft.    So  selten  bekommt  man 
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ja,  was  man  wünscht;  was  nützt  es  da,  dass  man 
wünscht?  Wünsche  nichts,  begehre  nichts,  von  den 
Menschen  noch  von  dem  Leben,  und  du  wirst 
immer  glauben,  mehr  bekommen  zu  haben,  als  du 
hast  begehren  können ;  und  du  weisst  aus  Er- 
fahrung, wenn  du  bekommen  hast,  was  du 
wünschtest,  so  war  es  weniger  das  Gewünschte 
als   die   Erfüllung  selbst,   die   dir   Freude  machte. 

Zuweilen  fragt  jemand  in  mir:  glaubst  du 
daran?  Ich  bringe  die  Frage  sofort  zum  Schweigen, 
denn  ich  weiss,  der  Qlaube  ist  nur  ein  Zustand 
der  Seele  und  kein  Qedankenakt;  und  ich  weiss, 
dieser  Zustand   ist  mir  heilsam   und   erzieherisch. 

Es  geschieht  jedoch,  dass  ich  mich  gegen  die 
unsinnigen  Forderungen,  die  allzu  strengen  Er- 
mahnungen, die  unmenschlichen  Strafen  erhebe, 
und  dann  verlasse  ich  für  einige  Zeit  meine  An- 
dachtbücher; aber  ich  kehre  bald  zu  ihnen  zurück, 
von  einer  rufenden  Stimme  aus  der  Urzeit  ge- 
mahnt: ,,  Denke  daran,  dass  du  ein  Knecht  in 
Aegyptenland  gewesen  bist,  und  der  Herr  dein 
Gott  dich  daraus  erlöst  hat."  Dann  schweigt 
meine  Opposition,  und  ich  käme  mir  wie  ein  un- 
dankbarer feiger  Lümmel  vor,  wenn  ich  meinen 
Retter  vor   den   Menschen   verleugnen   wollte. 


IV. 


Es  wird  wieder  Frühling  zum  —  Male.    (Man 
nennt    ungern    Ziffern,    wenn    man    ein    gewisses 
Alter  erreicht  hat.)    Aber  es  wird  jetzt  auf  andere 
Art   Frühling    als    vor    einer    Reihe    von   Jahren. 
Früher  begann   die  Verwandlung  damit,   dass  die 
vereiste  Strasse   aufgehauen  wurde,   zur  Osterzeit 
ungefähr.      Da    sah    man    die    Ablagerungen    des 
ganzen   Winters   wie   eine   geologische    Formation 
mit  allen   ihren   Schichten.     Jetzt   darf  sich   keine 
Eisstrasse    mehr    bilden;     Schlitten    und    Schellen 
und  Schlittennetze  sind  selten,  und  man  bekommt 
die   Vorstellung,    dass   sich    das    Klima    zu    einem 
mitteleuropäischen    geändert    habe    wie    die    Zeit. 
Früher,  als  die  Seefahrt  im   Herbst  aufhörte  und 
es  noch  keine  Eisenbahnen  gab,  lag  man  in  Qua- 
rantäne,  verproviantierte   sich   mit   Salzwaren    für 
den  Winter,  und  empfand,  wenn  der  Frühling  kam, 
ein    Erwachen    zu    neuem    frischen    Leben.      Jetzt 
haben  Eisbrecher  und  Eisenbahnen  die  Jahreszeiten 
ausgeglichen,  und  man  hat  Blumen,   Früchte,  Ge- 
müse das  ganze  Jahr  über.    Früher  nahm  man  die 
inneren   Fenster  heraus,    und   dann  hörte  man   in 
den   Zimmern   gleich   den   Lärm   von   der   Strasse, 
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als  sei  man  wieder  mit  der  Aussenwelt  in  Ver- 
bindung getreten.  Die  dumpfe,  weiche  Ruhe  im 
Haus  hörte  auf,  und  man  wurde  zu  neuem  Leben 
erweckt,  nicht  am  wenigsten  dadurch,  dass  man 
das  Licht  hereinliess.  Jetzt  lässt  man  die  Doppel- 
fenster das  ganze  Jahr  sitzen,  aber  als  Ersatz 
öffnet  man  seine  unverklebten  Fenster  den  ganzen 
Winter  über,  so  oft  es  nötig  ist.  Bei  solchem  Aus- 
gleich i^ommt  der  Frühling  auf  einmal  und  ohne 
den  früheren  Apparat;  wird  darum  auch  ohne 
weitere   Begeisterung  begrüsst. 

Ich  nahm  diesen  Frühling  als  eine  Tatsache 
und  ohne  grosse  Hoffnungen  hin :  —  Es  ist  Früh- 
ling; also  ist  es  bald  Herbst  wieder!  —  Ich  setzte 
mich  auf  meinen  Balkon  und  sah  nach  den  Wolken. 
An  denen  sieht  man,  dass  Frühling  ist.  Sie  sam- 
meln sich  in  grösseren  Massen,  sie  sind  dichter 
und  entschiedener  in  den  Linien ;  und  wenn  der 
Himmel  in  einer  Wake  oder  einem  Eisriss  zu  sehen 
ist,  ist  er  beinahe  schwarzblau.  Aber  ich  habe 
einen  Waldessaum  in  der  Ferne.  Es  ist  meist 
Kiefer  und  Fichte;  er  ist  schwarzgrün,  zackig  und 
bildet  für  mich  das  Eigentümlichste  der  schwe- 
dischen Natur;  ich  zeige  dahin  und  sage:  da  ist 
Schweden.  Dieser  Waldessaum  kann  wie  eine 
Stadtkontur  aussehen,  mit  ihrer  unendlichen  Menge 
von  Schornsteinen,  Spitzen,  Zinnen,  Türmchen  und 
Giebeln.  Heute  aber  sehe  ich  ihn  als  Wald.  Wenn 
es  windig  ist,  muss  sich  ja  dieser  ganze  Haufen 
schlanker  Bäume  bewegen,  aber  ich  kann  es  aus 
der  Entfernung  einer  halben  Meile  nicht  sehen. 
Ich  nahm  darum  mein  Glas,  und  nun  sah  ich, 
wie  sich  die  ganze  Fichtenkontur  gleich  den  Wogen 
eines  Meereshorizonts  bewegte.  Das  bereitete  mir 
ein  grosses  Vergnügen,  besonders  da  es  mir  auch 
eine    kleine    Entdeckung    zu    sein    schien.      Meine 
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Sehnsucht  möchte  wohl  dorthin,  denn  ich  weiss, 
das  Meer  liegt  da  hinten;  ich  weiss,  es  wachsen 
Leberblümchen  und  Anemonen  zu  Füssen  dieser 
Bäume,  aber  ich  habe  mehr  Vergnügen  davon, 
sie  in  der  Vorstellung  als  in  der  Wirklichkeit  zu 
sehen,  denn  ich  bin  zulange  der  Natur  entwachsen, 
die  im  Steinreich,  Pflanzenreich,  Tierwelt  ihren 
Ausdruck  findet.  Was  mich  interessiert,  ist  die 
Menschennatur  und  das  Menschenschicksal.  Früher 
konnte  ich  in  das  Anschauen  eines  blühenden 
Obstgartens  versinken ;  jetzt  finde  ich  auch,  dass 
er  schön  ist,  aber  nicht  so  schön.  Ich  möchte  das 
damit  zu  erklären  versuchen,  dass  mir  eine  Ahnung 
gekommen  ist,  es  gibt  vollkommenere  Urbilder 
zu  diesen  mangelhaften  Abbildern.  Eine  Sehn- 
sucht nach  dem  Lande  habe  ich  darum  nicht,  ob- 
wohl sich  ein  schwacher  Widerwille  gegen  die 
Stadt  zu  offenbaren  anfängt,  mehr  jedoch  als  ein 
Bedürfnis  nach  Veränderung, 

Ich  wandere  darum  meine  Strassen,  und  wenn 
ich  die  Gesichter  der  Menschen  sehe,  weckt  das 
Erinnerungen,  gibt  mir  Gedanken.  Und  gehe  ich 
an  den  Schaufenstern  vorbei,  sehe  ich  soviel  Gegen- 
stände von  allen  Ländern  der  Erde,  von  Menschen- 
händen hervorgebracht  oder  veredelt,  dass  sie  mich 
gleichsam  mit  der  ganzen  Menschheit  in  Verbin- 
dung setzen  und  mir  einen  Reichtum  von  Ein- 
drücken geben,  wie  Farbe  und  Form  und  nahe- 
liegende Vorstellungen. 


Morgens,  wenn  die  Zimmer  zu  ebener  Erde 
aufgeräumt  werden,  steht  ein  Fenster  auf;  ich 
gehe  vorbei,  bleibe  aber  natürlich  nicht  stehen ; 
doch  in  einem  Augenblick  habe  ich  eine  Ueber- 
sicht  über  ein  mir  fremdes  Zimmer  bekommen  und 
dabei  einen  Schimmer  von  der  Geschichte  eines 
Menschenlebens.  Heute  morgen  zum  Beispiel  warf 
ich  einen  Blick  durch  ein  Schiebefenster  in  ein 
älteres  Haus  hinein,  an  einer  Aspidistra  vorbei, 
diesem  hässlichen  Liliengewächs  aus  Japan,  das 
die  Blüte  nicht  ins  Licht  hinauftreibt,  sondern  sie 
direkt  von  der  Wurzel  unten  an  der  Erdfläche  ab- 
legt, gleich  in  Sternform  geschnittenen  Fleisch- 
scheiben. An  der  vorbei  kam  ich  über  einen 
Schreibtisch  mit  nützlichem  und  langweiligem  Zu- 
behör in  eine  Ecke,  in  der  ein  viereckiger  weisser 
Kachelofen  stand ;  der  war  aus  alter  Zeit,  und 
jede  Kachel  war  von  einem  Trauerrand  umgeben, 
schwarzen  Nägeln  gleich ;  er  hatte  grosse  Türen 
und  stand  in  einer  Ecke,  die  durch  die  unbe- 
schreiblich dunkeln  Tapeten  finster  war. 

Ich  bekam  zuerst  den  Eindruck  der  70  er  Jahre 
mit  ihrem  Dunkel  in  den  Zimmern,  aber  ich  emp- 
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fand  auch  eine  abstrakte  Unbehaglichkeit  von  einer 
halbgeborgenen,  kleinbürgerlichen  Häuslichkeit, 
von  Menschen,  die  es  streng  und  schwer  hatten 
und  die  sich  und  einander  quälten.  Und  dann 
wurde  die  Erinnerung  an  eine  alte  Häuslichkeit 
geweckt,  die  mir  niemals  in  den  Sinn  gekommen 
wäre,  wenn  dieses  Schiebefenster  nicht  offen  ge- 
standen hätte.  Jetzt  tauchte  ein  längst  vergessenes 
Schicksal  auf,  und  ich  sah  es  in  einem  neuen  in- 
teressanten Licht;  ich  verstand  jetzt  erst  diese 
Menschen,  wie  ich  an  sie  dachte,  so  lange  nach- 
her, verstand  ihr  Trauerspiel,  das  ich  früher  von 
mir  ferngehalten,  weil  es  mir  peinlich  und  klein- 
lich erschien.  Nach  Hause  gekommen,  entwarf 
ich  das  Drama.  Und  das  hatte  ich  durch  ein 
Schiebefenster  bekommen  ! 


Gehe  ich  abends  aus,  wenn  es  dunkel  geworden 
ist  und  man  Licht  angesteckt  hat,  so  werden  meine 
Bekanntschaften  reicher,  denn  dann  kann  ich  auch 
in  die  oberen  Wohnungen  sehen.  Ich  studiere 
dann  Meublement  und  Einrichtungen  und  bekomme 
Familieninterieurs,  Szenen  aus  dem  Leben.  Leuten, 
die  die  Rouleaus  nicht  herunterlassen,  liegt  daran, 
sich  zu  zeigen,  und  ich  brauche  mich  nicht 
mit  einem  rücksichtsvollen  Zartgefühl  herumzu- 
schlagen. Uebrigens  nehme  ich  Augenblicksbilder 
und  arbeite  das  Gesehene  später  aus. 

Eines  Abends  ging  ich  also  an  einer  schönen 
Eckwohnung  mit  grossen  Fenstern  vorbei  und 
sah  ,  .  .  Ich  sah  Möbel  und  Gegenstände  aus 
den  60  er  Jahren,  mit  Gardinen  aus  den  70  er, 
Portieren  aus  den  80  er  und  Etageren  aus  den 
90  er  gekreuzt.  Im  Fenster  stand  eine  Urne  aus 
Alabaster,  vergilbt  wie   Elfenbein  von  den  Atem- 
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Zügen,  Seufzern,  Weindünsten,  dem  Tabakrauch 
der  Menschen;  eine  Urne  ausser  Gebrauch  und 
ohne  Nutzen,  die  schliesslich  jemand  zum  Visiten- 
kartensammler bestimmt  hatte.  Eine  Aschenurne, 
in  einen  Grabhügel  zu  stellen,  mit  Namen  von 
Freunden,  die  kamen  und  gingen,  von  Verwandten, 
die  lebten  und  tot  waren,  von  Verlobten  und  Ver- 
heirateten, Getauften  und  Begrabenen.  Es  waren 
viele  Porträts  an  den  Wänden,  aus  allen  Altern 
und  Zeiten,  Helden  in  Harnisch,  Weise  in  Pe- 
rücken,  Geistliche   in   Beffchen. 

In  einer  Ecke  vor  einem  Diwan  stand  ein 
Spieltisch ;  und  um  diesen  sassen  vier  wunderliche 
Gestalten  und  spielten  Karten.  Sie  sagten  nichts, 
denn  die  Lippen  bewegten  sich  nicht.  Uralt  waren 
drei,  aber  ein  Mann  war  halb  jung;  das  war  wohl 
der  Herr  des  Hauses.  Aber  mitten  im  Zimmer 
sass  ein  junges  Weib,  den  Spielern  den  Rücken 
kehrend  und  über  eine  Häkelei  geneigt.  Sie  ar- 
beitete allerdings,  aber  ohne  Interesse;  schien  nur 
die  Zeit  aufzunehmen,  Masche  für  Masche,  die 
Sekunden  mit  der  Nadel  messend.  Da  hebt  sie 
die  Arbeit  in  die  Höhe  und  betrachtet  sie,  als 
wolle  sie  die  Zeit  von  einer  Uhr  ablesen ;  aber  sie 
sah  über  die  Zeit  und  die  Arbeit  hinweg  und  in 
die  Zukunft  hinein  —  und  dann  liefen  ihre  Blicke 
zum  Fenster  hinaus,  an  der  Aschenurne  vorbei, 
und  sie  trafen  meine  draussen  im  Dunkeln,  aber 
ohne  die  sehen  zu  können.  Ich  glaubte,  sie  zu 
kennen,  sie  schien  mit  den  Augen  zu  mir  zu 
sprechen,  aber  das  tat  sie  natürlich  nicht.  Da 
sagte  eine  von  den  Mumien  am  Tisch  etwas.  Das 
Weib  antwortete  mit  einer  Geste  des  Nackens,  doch 
ohne  sich  umzukehren;  und  als  sei  sie  in  ihren 
Gedanken  gestört  oder  ertappt,  beugte  sie  den 
Kopf  noch   tiefer  als   vorher  und   Hess   ihren   Se- 
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kundenzeiger  laufen.  Nie  habe  ich  die  Langeweile, 
den  Ueberdruss,  die  Lebensmüdigkeit  so  verdichtet 
gesehen   wie   in   diesem   Zimmer. 

Der  Mann,  am  Spieltisch,  dessen  Gesicht  un- 
aufhörlich seinen  Ausdruck  änderte,  schien  über 
etwas  unruhig  zu  sein,  etwas  zu  erwarten,  und 
die  Mumien  empfanden  dieselbe  Unruhe.  Sie 
warfen  nämlich  dann  und  wann  einen  Blick  auf 
die  Wanduhr,  deren  grosser  Zeiger  sich  einer 
vollen  Stunde  näherte.  Es  wurde  wahrscheinlich 
jemand  erwartet;  einer,  der  die  Langeweile  ver- 
jagen, die  Schicksale  da  drinnen  ändern,  Neues 
bringen  sollte.  Vielleicht  dem  ganzen  Leben  hier 
eine  neue  Wendung  geben  sollte.  Wie  an  dieser 
Furcht  aufgehängt,  wagte  man  nicht,  sich  dem 
Spiel  hinzugeben,  sondern  legte  die  Karten  pro- 
visorisch, als  erwarte  man  jeden  Augenblick  unter- 
brochen zu  werden.  Man  blieb  nicht  bei  einer 
Miene  oder  einer  Gebärde;  daher  kam  dieses 
Mannequinartige    in    den    Bewegungen. 

Nun,  was  geschehen  sollte,  geschah.  —  Wel- 
ches Glück!  dachte  ich,  als  die  Portiere  sich 
bewegte  und  ein  Mädchen  mit  weisser  Mütze  ein- 
trat und  jemanden  anmeldete.  Es  flog  ein  Lebens- 
funke in  alle  Anwesenden,  und  das  junge  Weib 
wandte  sich  eine  halbe  Drehung  um,  während  sie 
sich  erhob.  Indem  schlug  die  Wanduhr,  dass  ich 
es  draussen  auf  der  Strasse  hörte,  und  ich  sah, 
wie  der  Minutenzeiger  auf  die  volle  Stunde  sprang. 

Da  bekam  ich  von  einem  Vorbeigehenden  einen 
Stoss;  wurde  so  heftig  geweckt,  dass  ich  mich 
buchstäblich  aus  diesem  Zimmer  auf  die  Strasse 
geworfen  fühlte,  in  dem  ich  während  zweier  langer 
Minuten  mit  meiner  Seele  gewesen  war,  einen 
Bruchteil  von  dem  Leben  dieser  Menschen  gelebt 
hatte.     Ich  setzte  beschämt  meinen  Weg  fort;  zu- 
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erst  beabsichtigend  umzulcehren,  um  die  Fort- 
setzung zu  sehen,  aber  anderen  Sinnes  werdend 
bei  dem  Gedanken :  das  Ende  weiss  ich  im  vor- 
aus, weil  ich  selbst  zu  wiederholten  Malen  das, 
gleiche  durchgemacht  habe. 


Der  Frühling  kommt,  auf  eine  Weise,  die  der 
von  früher  gleicht,  aber  nicht  auf  die  selbe  Weise. 
Früher  war  es  die  erste  Lerche  auf  dem  „Felde", 
aber  jetzt  gibt  es  keine  Lerche  mehr  auf  dem 
„Lerchenwege",  sondern  es  ist  der  Buchfink  im 
„Hopfengarten"  und  die  Stare  auf  der  „Vogel- 
höhe", die  entscheidend  sind. 

Was  sich  aber  gleich  bleibt,  ist  der  Aprilumzug. 
Es  ist  mir  immer  unheimlich  vorgekommen,  A-löbel 
und  Hausgerät  auf  dem  Trottoir  zu  sehen.  Es 
sind  obdachlose  Menschen,  die  gezwungen  wer- 
den ihre  Eingeweide  zu  zeigen,  und  sie  schämen 
sich  ihrer;  darum  sieht  man  nie  den  Besitzer  seine 
Habseligkeiten  bewachen.  Er  lässt  lieber  fremde 
Leute  für  seine  Sachen  sorgen,  die  ihre  Mängel 
dem  Tageslicht  aussetzen.  Dieses  Sofa  ging  zu 
Hause  bei  schwacher  Beleuchtung  und  mit  einem 
Tisch  davor  noch  an,  aber  mitten  im  Sonnenschein 
sind  Flecke  und  Risse  zu  sehen ;  und  dass  der 
vierte  Fuss  lose  war,  machte  drinnen  nichts,  aber 
hier  draussen  ist  er  herausgefallen.  Sieht  man 
ein  Gesicht  hinter  einer  dastehenden  Umzugs- 
ladung, ist  es  bekümmert,  verzweifelt,  aufgerieben. 
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Aber  man  soll  wohl  abbrechen  und  wieder  auf- 
bauen ;  niederreissen,  erneuern,  das  Innerste  nach 
aussen  kehren.  Ich,  der  ich  nie  etwas  anderes 
getan  hatte  als  abbrechen  und  wieder  aufbauen, 
erhielt  jetzt,  da  ich  zur  Ruhe  gekommen  war, 
meine  Eindrücke  von  meinem  umherstreifenden 
Leben  wieder,  und  diese  verdichteten  sich  zu  einem 
Gedicht,   das  ich  Ahasver  genannt  habe 


V. 


Nach  manchem  Rückschlag  ist  der  Frühling 
endlich  gekommen,  und  wenn  die  Linden  auf  der 
Allee  eines  Morgens  ausgeschlagen  sind,  dann  ist 
es  ein  Fest,  unter  dem  grünen  Licht  zu  wandern, 
das  einem  so  wohltuend  in  die  Augen  fällt.  Die 
Füsse  berühren  trockenen  feinen  Sand,  der  ein 
Luft  steht  still  und  ist  lauter  Freundlichkeit,  die 
Gefühl  von  Reinlichkeit  gibt.  Das  neue  Gras 
verbirgt  das  Laub,  den  Abfall  und  den  Schmutz 
vom  vorigen  Jahr,  ganz  wie  der  erste  Schnee  im 
Herbst  tut.  Die  Baumskelette  werden  ausgefüllt, 
und  schliesslich  steht  der  hohe  Laubwaldhinter- 
grund wie  eine  grüne  Wolkenwand  über  den  Ufern 
der   Bucht. 

Früher  von  Kälte  und  Wind  gejagt,  kann  ich 
jetzt  Schritt  für  Schritt  gehen,  mich  sogar  auf  eine 
Bank  setzen.  Der  Uferrand  unter  den  Ulmen  ist 
mit  Bänken  garniert,  und  da  sitzt  jetzt  der  gelbe 
Mann,  mein  unbekannter  Unfreund  und  liest  die 
Zeitung;  den  Rock  aufgeknöpft.  Heute  sah  ich, 
eben  an  seiner  Zeitung,  dass  wir  keine  Freunde 
sind.  Und  ich  glaubte  in  seinem  Blick  zu  lesen, 
wie   er   ihn   über  das  Blatt    erhob,    dass    er    etwas 
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Über  mich  las,  was  ihm  in  der  Seele  wohl  tat;  und 
dass  er  glaubte,  ich  habe  das  Gift  bereits  be- 
kommen oder  bekomme  es  noch.  Aber  er  irrte 
sich,  denn  ich  nehme  das  Blatt  nie  in  die   Hand. 

Der  Major  ist  abgemagert  und  scheint  vorm 
Sommer  unruhig  zu  sein.  Wohin  er  fahren  soll, 
ist  ihm  wohl  gleichgültig,  aber  er  muss  aus  der 
Stadt  heraus,  um  nicht  ganz  einsam  zu  werden, 
und  sich  nicht  als  Proletarier  zu  fühlen.  Er  stand 
heute  morgen  auf  einer  Landzunge  und  schien  die 
kleinen  Wellen  zu  zählen,  die  mit  den  Steinen 
plapperten;  er  schlug  mit  dem  Stock  in  die  Luft, 
ohne  Absicht,  nur  um  etwas  zu  tun.  Plötzlich  ist 
von  der  anderen  Seite  der  Bucht  ein  Trompeten- 
signal zu  hören.  Er  zuckt  zusammen,  und  —  jetzt 
sieht  er  auf  dem  ,, Felde"  eine  Reiterschwadron 
hinter  einem  Hügel  auftauchen,  zuerst  die  Helme 
und  die  Ohren  der  Pferde.  Darauf  wird  ein  Chok 
geritten,  dass  der  Boden  dröhnt,  und  unter  Rufen, 
Hailoh  und  Gerassel  wälzt  sich  die  geordnete 
Masse  dahin.  Der  Major  lebte  auf,  und  ich  sah 
an  seinen  ausgeschweiften  krummen  Beinen,  dass 
er  Kavallerist  gewesen ;  vielleicht  war  es  sein 
Regiment  —  von  dem  er  nun  einer  war,  der  ab- 
gesessen hatte,  aus  dem  Spiel  heraus  war.  Ja, 
so  ist  das  Leben  ! 

Meine  okkulte  Alte  ist  sich  gleich  Sommer  und 
Winter,  aber  dieser  Winter  hat  sie  mitgenommen 
und  sie  hat  sich  einen  Stock  zugelegt;  übrigens 
zeigt  sie  sich  nur  einmal  im  Monat  und  gehört 
zur  Gesellschaft,  ebenso  wie  die  Weltkönigin  mit 
den  Hunden. 

Aber  jetzt  sind  mit  der  Sonne  und  dem  Früh- 
ling neue  Wanderer  in  unseren  Kreis  eingedrungen, 
und  ich  empfinde  sie  als  ungehörig.  So  üppig 
ist   mein    Eigentumsbegriff   gewachsen,    dass    ich 


EINSAM 269 

das    Gefühl    habe,    als    sei    mein  Morgenspazier- 
gang  in    dieser   Landschaft   mein    Eigentum.     Ich 
sehe   sie   wirklich   schief  an,   wenn   ich   sie  über- 
haupt ansehe,  denn  in  meiner  nach  innen  gekehrten 
Gemütsstimmung   will    ich    nicht   in    Kontakt   mit 
Menschen  treten,  indem  ich  einen  Blick  mit  ihnen 
wechsele.     Diese  Art  Intimität  fordern  jedoch  die 
Menschen,    und    sie    sprechen    mit    Unwillen    von 
einem,  „der  die  Leute  nicht  ansieht".    Sie  glauben 
ein   Recht  zu  haben,   in   die  hineinzusehen,   denen 
sie  begegnen;   aber  ich   habe  nie  verstanden,   wo 
sie  dieses  Recht  hernehmen.     Ich  empfinde  es  als 
eine    Beeinträchtigung,    eine    Art   Vergewaltigung 
meiner  Persönlichkeit,  eine  Zudringlichkeit  wenig- 
stens, und  ich  bemerkte  als  junger  Mensch  einen 
bestimmten    Unterschied    zwischen    Leuten,    deren 
Blicke   man   erhielt  und   deren    Blicke   man    nicht 
erhielt.     Jetzt  kommt  es  mir  vor,  als  bedeute  das 
Wechseln    eines    Blickes    mit   einem    Unbekannten 
auf  der  Strasse:  lass  uns  Freunde  sein,  und  damit 
genug  !    Aber  mit  manchen  von  herausfordernden 
Mienen  kann  ich  unmöglich  diesen  stillen  Freund- 
schaftsbund eingehen;  ich  will   Neutralität  haben 
oder  im  Notfall  Feindschaft,  denn  ein  Freund  be- 
kommt immer  etwas   Einfluss   auf  mich,   und   das 

will   ich   nicht. 

Diese  Beeinträchtigung  dauert  glücklicherweise 
nur  den  Frühling  über,  denn  mit  dem  Sommer 
sind  die  Fremden  aufs  Land  gereist,  und  dann 
sind   die  Wege   ebenso   einsam   wie   im   Winter. 

Und  nun  ist  der  ersehnte  Sommer  gekommen. 

Er  liegt  als  vollendete  Tatsache  vor  und  ist 
mir  gleichgültig  geworden,  denn  ich  lebe  in  meiner 
Arbeit  und  mir  selbst  voraus,  zuweilen  hinter 
mir,  in  den  Erinnerungen.  Diese  kann  ich  wie 
die  Stücke  eines  Baukastens  behandeln;  mit  ihnen 
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kann  ich  alles  mögliche  zusammensetzen;  und  die 
selbe  Erinnerung  kann  zu  allem  möglichen  in 
einem  Phantasiegebäude  dienen,  verschieden  ge- 
färbte Seiten  nach  oben  wenden;  und  da  die  An- 
zahl Zusammenstellungen  unendlich  ist,  bekomme 
ich  bei  meinen  Spielen  den  Eindruck  der  Un- 
endlichkeit. 

Eine  Sehnsucht  nach  dem  Lande  habe  ich  nicht, 
aber  zuweilen  überkommt  es  mich  wie  eine  ver- 
absäumte Pflicht,  dass  ich  nicht  im  Walde  spa- 
zieren gehe  und  im  Meere  bade.  Dazu  ein  gewisses 
wunderliches  Schamgefühl,  dass  ich  in  der  Stadt 
bin,  denn  die  Sommerfrische  ist  ein  Vorrecht,  das 
der  Gesellschaftsklasse  gehören  soll,  zu  der  andere 
mich  zählen  —  ich  selbst  glaube  ausserhalb  der 
Gesellschaft  zu  stehen.  Ausserdem  habe  ich  ein 
einsames  und  verlassenes  Gefühl,  da  ich  weiss, 
dass  alle  meine  Freunde  die  Stadt  verlassen  haben. 
Ich  suchte  sie  allerdings  nicht  auf,  als  sie  da  waren, 
aber  ich  fühlte,  dass  sie  da  waren;  ich  konnte 
meine  Gedanken  zu  ihnen  senden  nach  einer  be- 
stimmten Strasse,  jetzt  aber  habe  ich  die  Spur 
verloren. 


An  meinem  Schreibtisch  sitzend,  sehe  ich 
zwischen  den  Gardinen  eine  Bucht  der  Ostsee; 
auf  der  anderen  Seite  einen  Strand  mit  grau- 
schwarzen rundgeschliffenen  Klippen,  und  unten 
im  Wasser  die  weisse  Strandlinie;  über  den 
Klippen  den  schwarzen  Fichtenwald.  Zuweilen 
werde  ich  von  einer  Sehnsucht  nach  dort  ergriffen. 
Dann  aber  nehme  ich  nur  mein  Fernglas,  und  ohne 
mich  vom  Fleck  zu  rühren,  bin  ich  dort.  Ich 
wandere  an  den  Strandsteinen  umher,  wo  zwischen 
reingewaschenen  Zaunpfählen,  Schilfrohr  und 
Strohhalmen  die  gelbe  Lysimachia  und  die  rote 
Fackelblume  unter  den  Erlen  wächst.  In  einer 
Bergrinne  auf  Laubflechten  und  Krustenflechten 
steht  der  Farn  Engelsüss,  der  dem  Efeu  ähnlich 
ist;  einige  Wacholder  kundschaften  am  Rande; 
und  dann  sehe  ich  tief  in  den  Fichtenwald  hinein, 
besonders  abends,  wenn  die  Sonne  niedrig  steht. 
Dann  sind  da  lichtgrüne  Lauben  mit  weichen 
Lebermoosen,  leichtem  Unterholz  von  Espen  und 
Birken. 

Zuweilen  geschieht  etwas  Lebendiges  dort 
draussen,    aber    selten.     Eine    Krähe    geht   umher 
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und  liest  etwas  auf,  oder  tut  so,  denn  sie  sieht 
geziert  aus ;  aber  ich  merke,  dass  sie  sich  unge- 
sehen von  Menschen  glaubt.  Dass  sie  vor  einer 
ihres   Geschlechts   kokettiert,   ist   dagegen   sicher. 

Eine  weisse  Schaluppe  kommt  langsam  ange- 
fahren; es  sitzt  jemand  am  Steuerruder  hinterm 
Grossegel,  aber  ich  sehe  nur  den  Ellbogen  und 
die  Knie;  hinter  der  Fock  sitzt  eine  weibliche 
Person ;  das  Boot  gleitet  so  hübsch  dahin,  und 
wenn  ich  den  Schwall  um  den  Steven  sehe,  glaube 
ich,  dieses  schmerzstillende  Gemurmel  zu  hören; 
etwas,  das  man  unaufhörlich  zurücklegt  und  das 
sich  immer  erneut;  dieses  Etwas,  das  das  Geheim- 
nis im  Genuss  des  Segeins  bildet,  wenn  man  da- 
von absieht,  dass  man  am  Steuerruder  herrscht, 
gegen   Wind   und   Woge   kämpfend. 

Eines  Tages  bekam  ich  eine  ganz  kleine  Szene 
ins  Fernglas.  Der  steinige  Sand  in  der  Ferne  wax 
nämlich  niemals  (im  Glas)  von  einem  Sterblichen 
betreten  worden ;  der  war  mein  Eigentum,  meine 
Einsamkeit,  meine  Sommerfrische.  Da  sah  ich 
eines  Abends  einen  Kahn  von  der  rechten  Seite 
ins  Glas  eintreten.  Im  Boot  sass  ein  zehnjähriges 
Mädchen,  hell  gekleidet,  mit  rotem  Tennishut.  Ich 
glaubte,  ich  sagte  zuerst:  was  hast  du  da  zu 
tun,  aber  das  Ungereimte  der  Situation  hielt  mich 
zurück 

Das  Mädchen  landete  nett,  zog  den  flachen 
Kahn  hinauf,  und  dann  stieg  sie  wieder  ins  Boot 
und  holte  etwas,  das  an  dem  einen  Ende  blinkte. 
Ich  wurde  neugierig,  denn  ich  konnte  nicht  die 
Natur  des  Gegenstandes  bestimmen.  Schraubte 
etwas  am  Sehrohr  und  sah,  dass  es  ein  leichtes 
Handbeil  war.  Ein  Beil  in  der  Hand  eines  Kin- 
des? Diese  beiden  Begriffe  konnte  ich  nicht  gleich 
vereinigen,    und    darum    wirkte    es    geheimnisvoll, 
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beinahe  unheimlich.  Das  Mädchen  ging  zuerst 
am  Strande  entlang  und  suchte  etwas,  wie  man 
pflegt,  wenn  man  am  Strande  entlang  geht;  man 
sucht  etwas  Unerwartetes,  das,  so  hofft  man, 
die  unergründliche  See  von  sich  gegeben.  —  Jetzt, 
sagte  ich  mir,  wird  sie  anfangen  mit  Steinen  zu 
werfen,  denn  Kinder  können  nie  Steine  und  Wasser 
sehen,  ohne  Steine  ins  Wasser  zu  werfen.  War- 
um? Ja,  das  hat  wohl  auch  seine  geheimen  Ur- 
sachen. —  Sehr  richtig!  Sie  wirft  Steine!  — 
Darauf  entert  sie  die  KHppe!  —  Jetzt  wird  sie 
natürlich  den  Engelsüss  essen,  denn  sie  ist  ein 
Stadtkind  und  in  die  Volksschule  gegangen. 
(Bauernkinder  essen  den  Engelsüss  nie,  den  Stadt- 
kinder Steinwurz  oder  Süssholz  nennen.)  —  Nein, 
sie  ging  an  den  Farnkräutern  vorbei,  und  war 
also  (?)  ein  Landkind.  —  Sie  näherte  sich  den 
Wacholdern.  Da  ging  mir  ein  Licht  auf.  —  Sie 
wird  Wacholderreisig  hauen;  und  das  stimmt,  denn 
es  ist  heute  Sonnabend.  —  Nein;  sie  machte  aller- 
dings einen  Ausfall  gegen  einen  Wacholderbusch, 
so  dass  ein  Zweig  einknickte,  aber  sie  ging  weiter. 

—  Sie    wird    Kaffeeholz   hauen!     Da    haben    wir's! 

—  Nein,  sie  kletterte  weiter  und  erreichte  den 
Waldrand.  Dort  blieb  sie  stehen  und  schien  den 
unteren  Fichten  Mass  zu  nehmen,  welche  beson- 
ders dicht  belaubt  waren  und  frisches  Grün  hatten! 

—  Indem  machte  sie  eine  Bewegung  mit  dem 
Kopf  und  verfolgte  dann  einen  Gegenstand  in  der 
Luft,  der  —  ich  sah  es  an  den  Bewegungen  — 
ein  Vogel  sein  musste,  der  aufflog,  denn  sie  bog 
den  Hals  in  denselben  Stakkatorucken,  welche 
die  Bachstelze  zu  machen  pflegt,  deren  Flug 
einem  periodischen  Fallen  gleicht.  Dann  fängt 
sie  an  ihre  Absichten  zu  zeigen,  denn  sie  fasst 
mit    der    linken    Hand    einen    Zweig  und  haut  das 
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Reisig,  klein,  klein  !  —  Aber  warum  Fichten- 
reisig? Das  gehört  ja  nur  zu  Begräbnissen,  und 
das  Kind  ist  nicht  in  Trauerkleidern?  —  Einge- 
wandt: Sie  braucht  ja  mit  dem  Toten  nicht  ver- 
wandt zu  sein  !  —  Zugegeben  !  —  Das  Reisig 
ist  zu  klein  für  Besen  oder  um  auf  dem  Flur 
zu  liegen ;  und  auf  dem  Boden  des  Zimmers  hat 
man  bei  uns  nur  Wacholderreisig !  —  Vielleicht 
ist  sie  in  der  Provinz  Dalarne  geboren,  wo  man 
Fichte    statt    Wacholder    benutzt?    —    Gleichviel  ! 

Jetzt  geschieht  etwas  Neues  !  Drei  Ellen  vom 
Mädchen  werden  die  unteren  Zweige  einer  grossen 
Fichte  in  die  Höhe  gehoben ;  eine  Kuh  steckt  ihren 
Kopf  hervor  und  gibt  Hals  —  das  sehe  ich  an 
dem  geöffneten  Maul  und  dem  zurückgelegten 
Nacken.  Das  Mädchen  bleibt  in  der  Geste  stehen, 
und  ihr  Körper  wird  steif  vor  Entsetzen.  Aber  ihr 
Schreck  ist  so  gross,  dass  sie  nicht  fliehen  kann; 
sie  schreitet  vorwärts;  die  Furcht  des  Kindes  ruft 
einen  Umschwung  des  Stroms  hervor  und  wird 
zu  Mut;  mit  erhobenem  Beile  geht  sie  auf  das 
Tier  los,  das  nach  einigem  Zögern  und  mit  Ver- 
druss  über  eine  unverstandene  Freundlichkeit  in 
seine   dunklen  Verstecke  zurückkehrt. 

Einen  Augenblick  wirklich  aufgeschreckt,  hatte 
ich  eine  Gebärde  zur  Verteidigung  des  Kindes 
gemacht;  aber  jetzt  war  die  Gefahr  vorüber,  und 
ich  legte  das  Glas  fort  mit  einer  Betrachtung 
über  die  Schwierigkeit  in  Frieden  gelassen  zu  wer- 
den. —  Wie?  In  seiner  ruhigen  Häuslichkeit 
sich  in  solche  Dramen  in  der  Ferne  ziehen  lassen  ! 
Und  dann  von  Grübeleien  darüber  verfolgt  zu 
werden,  wozu  das  Fichtenreisig  dienen  sollte. 


Meine  Nachbarn  im  Haus  sind  aufs  Land  ge- 
gangen, und  ich  fühle,  dass  es  leer  in  den  Woh- 
nungen ist;  empfinde  das,  als  wenn  eine  Span- 
nung aufgehört  hätte.  Diese  Koordinaten  von 
Kräften,  die  in  jeder  Familie  unter  der  Form  von 
Mann,  Frau,  Kind  und  Dienstboten  vorhanden  sind, 
diese  Willenskomposanten  sind  nicht  mehr  in  den 
Zimmern;  und  das  Haus,  das  mir  immer  wie  ein 
Elektrizitätswerk  vorkam,  aus  dem  ich  Strom  holte, 
hat  aufgehört  mir  Kraft  zu  geben.  Ich  falle  zu- 
sammen, als  sei  der  Kontakt  mit  der  Menschheit 
unterbrochen ;  alle  diese  kleinen  Lichter  aus  den 
verschiedenen  Wohnungen  stimulierten  mich,  und 
ich  vermisse  sie;  selbst  der  Hund,  der  mich  zu 
nächtlichen  Meditationen  weckte  oder  mich  zu 
einem  heilsamen  Zorn  emporriss,  hat  einen  leeren 
Raum  zurückgelassen.  Die  Sängerin  nebenan  ist 
verstummt,  und  ich  bekomme  nicht  mehr  Beet- 
hoven zu  hören.  Das  Telephon  an  der  Wand 
singt  auch  nicht,  und  wenn  ich  über  die  Treppen 
gehe,  höre  ich  das  Echo  meiner  Schritte  in  den 
leeren  Wohnungen.  Es  ist  die  ganze  Woche  sonn- 
tagsstill, und  es  fängt  statt  dessen  an,  in  meinen 
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Ohren  zu  läuten.  Meine  eigenen  Gedanken  sind 
zu  vernehmen,  als  sprächen  Worte;  ich  glaube, 
in  einen  telepatischen  Rapport  mit  allen  abwesen- 
den Freunden,  Verwandten  und  Feinden  zu  stehen ; 
ich  halte  lange  geordnete  Gespräche  mit  ^ihnen, 
oder  nehme  alte  Erörterungen  wieder  durch,  die 
in  Gesellschaften  oder  Cafes  gehalten  wurden ; 
ich  bekämpfe  ihre  Ansichten,  verteidige  meinen 
Standpunkt,  bin  beredter  als  vor  Zuhörern.  Ich 
finde  das  Leben  reicher  und  leichter  auf  diese 
Weise,  es  reibt  weniger  auf,  nutzt  weniger  ab  und 
verbittert  nicht. 

Zuweilen  erweitert  sich  dieser  Zustand  so,  dass 
ich  in  Meinungskampf  mit  der  ganzen  Nation 
eintrete;  ich  fühle,  wie  man  mein  letztes  Buch 
liest,  das  noch  in  Manuskript  liegt;  ich  höre, 
wie  man  mich  nah  und  fern  diskutiert;  ich  weiss, 
dass  ich  recht  habe,  und  wundere  mich  nur,  dass 
sie  es  nicht  einsehen.  Ich  teile  eine  neuentdeckte 
Tatsache  mit,  und  man  leugnet  sie,  oder  verwirft 
die  Quelle,  macht  die  Autorität  zweifelhaft,  ob- 
wohl man  sonst  die  selbe  Autorität  zitiert.  Immer 
habe  ich  ein  Gefühl  von  Kampf,  Angriff,  Feind- 
schaft. Feinde  sind  wir  wohl  alle,  und  Freunde 
nur.  wenn  es  gilt,  zusammen  zu  kämpfen.  Es 
soll   wohl   so   sein  ! 

Doch,  dieses  inwendige  Leben,  wie  lebendig  es 
auch  ist,  lässt  mich  zuweilen  die  Wirklichkeit 
vermissen,  denn  meine  Sinne,  die  unbenutzt  da 
liegen,  verlangen  nach  Gebrauch.  Ich  will  vor 
allem  hören  und  sehen,  sonst  fangen  die  Sinne 
an  auf  eigene  Hand  zu  operieren,  aus  alter  Ge- 
wohnheit. 

Mein  Wunsch  war  diesmal  nicht  ausgesprochen, 
als  er  erfüllt  wurde.  Das  Feld  unten  vor  meinem 
Fenster  beginnt  sich   mit  Truppen   zu   bevölkern. 
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Zuerst  Infanterie;  das  sind  Menschen  mit  Metall- 
röhren, die  gasbildende  Stoffe  enthalten,  welche 
beim  Entzünden  Bleistücke  herausschleudern.  Sie 
sehen  aus  wie  Striche,  die  nach  unten  zu  gespalten 
sind.  Darauf  treten  bewegliche  Kombinationen  von 
Menschen  und  vierfüssigen  Tieren  auf;  das  ist  die 
Kavallerie.  Wenn  ein  einsamer  Reiter  angesprengt 
kommt,  macht  das  Pferd  dieselbe  Bewegung  wie 
ein  Boot  auf  der  Woge,  und  der  Mann  sitzt  am 
Ruder,  aber  steuert  mit  der  Schoot  in  der  linken 
Hand.  Kommt  die  Schwadron  dagegen  in  ge- 
schlossener Kolonne,  dann  ist  es  ein  gewaltiges 
Parallelogramm  der  Kräfte,  das  aus  der  Ent- 
fernung mit  mehreren  hundert  Pferdekräften  wirkt. 
Den  stärksten  Eindruck  macht  jedoch  die  Ar- 
tillerie, besonders  wenn  sie  um  die  Wette  fährt; 
dann  schaukelt  der  Boden  so,  dass  meine  Hänge- 
lampe klappert;  und  wenn  sie  dann  abprotzt 
und  die  Schüsse  löst,  hört  mein  Ohrenläuten  von 
selbst  auf.  Ehe  ich  es  gewohnt  wurde,  kam  es 
mir  wie  Uebermut  vor;  nachdem  aber  einige 
Tage  geschossen  war,  fand  ich  die  Knalle  recht 
heilsam,  weil  sie  mich  davon  abhielten,  ins  ewige 
Schweigen  hinüberzuschlummern.  Und  in  der  ge- 
hörigen Entfernung,  die  ich  habe,  kommen  mir  die 
Kriegsspiele  wie  Schauspiele  vor,  die  für  meine 
Rechnung  aufgeführt  werden. 


Die  Abende  werden  immer  länger,  aber  ich 
weiss  aus  Erfahrung,  dass  man  nicht  ausgehen 
kann,  denn  Strassen  und  Parks  sind  von  traurigen 
Menschen  bevölkert,  die  nicht  aufs  Land  reisen 
konnten.  Wenn  nun  die  Bessergestellten  die  fein- 
sten Plätze  der  Stadt  geräumt  haben,  kriecht  die 
arme  Bevölkerung  der  Vorstädte  hervor  und  nimmt 
die  Vakanzen  ein.  Das  gibt  der  Stadt  ein  Aussehen 
von  Aufruhr,  und  da  die  Schönheit  mit  dem  Reich- 
tum geht,  ist  das  Schauspiel  nicht  hübsch. 

Eines  Sonntagabends,  als  ich  mich  selbst  auf 
einer  Höhe  mit  den  Schlechtergestellten  fühlte, 
beschloss  ich  mich  loszureissen  und  eine  Spazier- 
fahrt zu  machen,  um  Menschen  zu  sehen. 

Ich  winkte  an  der  neuen  Brücke  einer  Droschke 
und  stieg  ein.  Der  Kutscher  kam  mir  nüchtern  vor, 
aber  etwas  Ungewöhnliches  in  seinem  Gesicht  be- 
ruhigte mich  wenigstens  nicht.  Er  fuhr  die  Ufer- 
strasse hinunter,  und  ich  bemerkte,  dass  ein  Strom 
von  Menschen  auf  der  linken  Seite  dahinfloss, 
während  ich  beständig  über  das  Wasser  nach  rechts 
sah,  über  Holme  und  Fjärde  und  blauende  Berge. 

Plötzlich  geschieht  vorn  etwas,  das  sich  die 
Aufmerksamkeit  des  Kutschers  und  meine  zuzieht. 
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Ein  grosser  Armeleutehund,  mit  struppigem  Fell, 
einem  fetten  Wolf,  der  wie  ein  Schaf  auszusehen 
versucht,  gleichend,  mit  niedriger  Stirn,  bösen 
Augen,  und  so  schmutzig,  dass  man  die  Farbe 
nicht  bestimmen  konnte,  folgt  den  Vorderrädern 
und  nimmt  dann  und  wann  einen  Anlauf,  um  sich 
auf  den  Kutschbock  zu  werfen.  Einmal  gelingt 
es  ihm,  hinaufzukommen,  er  wird  aber  vom 
Kutscher    mit    dem    Fusse    heruntergestossen. 

—  Was  ist  das  für  einer?  fragte  ich,  sowohl 
über  die  Gewandtheit  des  Ungeheuers  wie  über 
das  Seltsame  des  Abenteuers  erstaunt. 

Der  Kutscher  antwortete  etwas,  aus  dem  ich 
entnahm,  dass  es  nicht  sein  Hund  war;  als  er 
aber  die  Peitsche  fasste,  ging  der  Hund  zum  An- 
griff über  und  wollte  zu  mir  ins  Fuhrwerk  hinein, 
während  dies  in  voller  Fahrt  war.  Gleichzeitig 
merke  ich  eine  Bewegung  im  Volksstrom,  und  als 
ich  mich  dahin  wende,  entdecke  ich  eine  Prozession 
von  menschenähnlichen  Wesen,  die  den  Kampf 
zwischen  Hund  und  Kutscher  mit  entschiedener 
Teilnahme  für  den  Hund,  der  unrecht  hatte,  ver- 
folgten. 

Als  ich  diese  Geschöpfe  musterte,  fand  ich  eine 
überwiegende  Anzahl  Krüppel ;  Krücken  und 
Stöcke  wechselten  mit  krummen  Beinen  und  ge- 
brochenen Rücken  ab ;  Zwerge  mit  Riesenrücken, 
und  Riesen  mit  Untergestellen  von  Zwergen ;  Ge- 
sichter, denen  Nasen  fehlten,  und  Füsse  ohne 
Zehen  in  Klumpen  endend.  Es  war  eine  Samm- 
lung von  allem  Elend,  das  sich  im  Winter  ver- 
borgen hatte  und  nun  an  die  Sonne  gekrochen  war. 
um  aufs  Land  hinaus  zu  ziehen.  Ich  habe  solche 
menschenähnliche  Wesen  in  Ensors  okkulten 
Maskenszenen  und  auf  dem  Theater  in  Glucks 
Orpheus  in  der  Unterwelt  wiedergegeben  gesehen, 
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und  glaubte  damals,  es  seien  Phantasien  oder 
Uebertreibungen.  Sie  erschreckten  mich  ja  nicht; 
denn  ich  konnte  ihre  Anwesenheit  und  ihr  Auf- 
treten gerade  jetzt  erklären,  aber  es  wirkte  gleich- 
wohl erschütternd,  die  Enterbten  in  einer  solchen 
Revue  auf  der  feinsten  Strasse  der  Stadt  defilieren 
zu  sehen.  Ich  fühlte  auch,  wie  ihr  berechtigter 
Haas  Gift  über  mich,  der  in  einer  Droschke  fuhr, 
spritzte ;  und  ihr  Hund  gab  ihren  gesammelten 
Gefühlen  Ausdruck.  Ich  war  ihr  Freund,  aber  sie 
waren  meine   Feinde  !    Wie  seltsam  ! 

Als  wir  in  den  Tiergarten  hineinfuhren,  stösst 
dieser  Strom  auf  einen  Qegenstrom ;  aber  die 
beiden  Ströme  flössen  durcheinander  hindurch  und 
aneinander  vorbei,  ohne  nach  einander  zu  sehen, 
ohne  die  Toiletten  und  die  Gesichter  zu  mustern, 
denn  sie  wussten  wohl,  dass  sie  alle  gleich- 
waren ;  mich  aber  sahen  sie  an.  Jetzt,  wo  ich 
zwei  Glieder  zu  passieren  hatte,  musste  ich  nach 
der  einen  oder  der  anderen  Seite  sehen,  und  mir 
wurde  beklommen,  ich  fühlte  mich  verlassen,  und 
wurde  von  der  Sehnsucht  ergriffen,  ein  bekanntes 
Gesicht  zu  sehen ;  ich  dachte,  es  würde  beruhigend 
sein ,  aus  einem  Auge  den  Blick  des  Wieoer- 
erkennens  oder  der  Freundschaft  zu  erhalten,  aber 
fand  keinen. 

Als  wir  das  Restaurant  „Haselhöhe"  passierten, 
Hess  ich  einen  Gedanken  die  Treppe  hinaufgehen 
und  einen  Blick  in  den  Garten  hinein  werfen,  wo 
sicher  einer  von  den  Meinen  sitzen  würde. 

Jetzt  aber  näherte  sich  der  Tiergarten  und 
da  kam  es  mir  in  den  Sinn,  hier  gerade  müsse 
ich  diese  Persönlichkeit  treffen,  müsse  !  Warum, 
konnte  ich  nicht  sagen,  aber  es  muss  im  Zu- 
sammenhang mit  einem  dunkeln  Trauerspiel  aus 
meiner  Jugend  gestanden  haben,  das  eine  Familie 
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vernichtete  und  seine  Wirkungen  auf  das  Schicksal 
der  Kinder  erstreckte.  Wie  ich  dieses  Trauerspiel 
mit  der  Tiergartenebene  verknüpfte,  kann  ich  nicht 
bestimmt  sagen,  aber  es  muss  durch  Vermittlung 
einer  Drehorgel  mit  einem  „Bilde  auf  der  Stange" 
geschehen  sein,  das  einen  Mord  unter  unheim- 
lichen Umständen  darstellte :  der  Ermordete  war 
unschuldig,  bekam  aber  den  Schatten,  um  nicht  zu 
sagen  die  Schuld. 

Was  geschieht?  Ja,  der  betreffende  Mann,  das 
heisst  der  Sohn,  jetzt  grauhaarig,  unverheiratet, 
hoch  geachtet,  kommt  mit  seiner  weisshaarigen 
Mutter  unterm  Arm  daher  !  Dreissigjähriges,  un- 
verdientes inneres  Leiden  für  einen  anderen  hatten 
den  Gesichtern  diese  besondere  Blässe  gegeben, 
welche  die  des  Todes  ist.  Warum  aber  gingen 
diese  reichen  und  geachteten  Menschen  hier  in 
dieser  Umgebung?  Vielleicht  gehorchten  sie  der 
allgemeinen  Anziehungskraft,  die  gleich  zu  gleich 
zieht;  vielleicht  fanden  sie  einen  Trost  darin, 
andere  zu  sehen,  die  mehr  gelitten  hatten  und 
ebenso  unverschuldet. 

Dass  ich  erwartete,  sie  zu  erblicken,  hat  wohl 
seine  geheimen  Gründe,  die  in  der  Tiefe  der  Seele 
verborgen  liegen,  aber  darum  doch  ebenso  stark 
und  bindend  sind. 

Auf  der  „Ebene"  zeigten  sich  neue  Formen 
des  Elends.  Da  kamen  Kinder  auf  Zweirädern, 
Kinder  von  acht,  zehn  Jahren,  mit  boshaften  Ge- 
sichtern ;  altkluge  kleine  Mädchen  mit  Spuren 
geplanter  Schönheit,  die  von  Bosheit  entstellt  war. 
Auch  wo  sich  ein  schönes  Gesicht  fand,  war  eine 
Verzeichnung  zu  sehen,  ein  falscher  Abstand,  eine 
zu  grosse  Nase,  ein  entblösstes  Zahnfleisch, 
herausgequollene  Augen,  die  die  Stirn  beeinträch- 
tigten. 
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Weiterhin  verdünnten  sich  die  Ma^ssen,  und 
kleine  Gruppen  hatten  sich  auf  dem  Qras  gelagert. 
Hier  aber  fiel  mir  in  die  Augen,  dass  drei  und  drei 
Zusammensassen,  zwei  Männer  um  ein  Weib ;  der 
erste  Akt  in  einem  Hirtenspiel,  das  mit  der  Tra- 
gödie des  Messers  endet. 

Hier  fing  der  Kutscher  an,  mich  anzusprechen 
und  mir  Geschichten  aufzutischen.  Nicht  dass  er 
zudringlich  war,  stiess  mich  vorn  Kopf,  denn  das 
verstand  er  nicht  besser,  aber  dass  er  mich  in 
meinen  Gedanken  störte,  quälte  mich ;  und  als  er 
mit  seinen  Auskünften  über  gewisse  vorbeifahrende 
Damen  meine  Gedanken  nach  einer  Seite  lenkte, 
nach  der  ich  nicht  wollte,  sah  ich  einen  Quälgeist 
in  ihm  und  bat  ihn,  nach  Hause  zu  fahren. 

Mehr  betrübt  als  verletzt  durch  den  Befehl, 
wandte  er  an  einem  Kreuzweg,  aber  im  selben 
Augenblick  bog  eine  Droschke  vor  uns  ein,  die 
zwei  berauschte  Damen  von  höchst  abenteuerlichem 
Aussehen  enthielt.  Der  Kutscher  machte  einen 
Versuch,  an  ihnen  vorbeizukommen,  aber  wegen 
des  Gedränges  gelang  es  ihm  nicht.  Also  musste 
ich  hinter  dieser  Gesellschaft  herfahren ;  und  wenn 
sie  wegen  der  Menge  anhalten  mussten,  musste 
ich  auch  anhalten,  so  dass  es  aussah,  als  verfolge 
ich  sie;  was  die  Damen  und  auch  die  Leute  auf 
dem   Wege   unbeschreiblich   amüsierte. 

Auf  diese  Weise  dauerte  das  Spiessrutenlaufen 
bis  in  die  Stadt  hinein,  bis  ich  schliesslich  an 
meiner  Tür  hielt,  wo  ich  wie  aus  einem  schweren 
Traum  befreit  war. 

—  Dann  lieber  die  Einsamkeit !  sagte  ich  mir, 
und  es  war  das  letzte  Mal,  dass  ich  in  diesem 
Sommer  abends  ausging.  Einsam  in  seiner  eigenen 
Gesellschaft,  die  man  also  pflegen  muss,  um  nicht 
in  schlechte  zu  geraten. 


Ich  halte  mich  zu  Hause  und  fühle  mich  ruhig; 
stelle  mir  vor,  die  Stürme  des  Lebens  hinter  mir 
zu  haben;  wünsche,  ein  wenig  älter  zu  sein,  um 
die  Lockungen  des  Lebens  nicht  mehr  zu  emp- 
finden; und  glaube,  das  Schlimmste  sei  über- 
standen. 

Da  kommt  eines  Morgens  das  Hausmadehen 
an   den   Kaffeetisch   und  erzählt: 

—  Der  Sohn  des  Herrn  war  hier;  aber  ich 
sagte,   der   Herr  sei   noch  nicht  aufgestanden. 

—  Mein  Sohn? 

—  Ja,  das  sagte  er  ! 

—  Das  ist  unmöglich!    Doch,  wie  sah  er  aus? 

—  Er  war  gross,  und  ...  er  sagte,  er  heisse  X. 
und  wolle  wiederkommen. 

—  Wie  alt  sah  er  aus? 

—  Es  war  ein  junger  Herr  von  siebzehn,  acht- 
zehn Jahren  1 

Ich  verstummte  vor  Entsetzen,  und  das  Mädchen 
ging.  Es  war  also  nicht  zu  Ende !  Die  Ver- 
gangenheit stand  aus  dem  Grabe  auf,  das  so  gut 
zugeschaufelt  und  mit  bereits  altem  Gras  be- 
wachsen war.  Mein  Sohn,  der  neunjährig  mit 
passender  Begleitung  nach  Amerika  gefahren  war, 
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und  den  ich  draussen  im  Leben,  in  Stellung 
glaubte  !  Was  war  geschehen  ?  Natürlich  ein  Un- 
glück, oder  mehrere. 

Wie  sollte  das  Wiedersehen  werden?  Der  ent- 
setzliche Augenblick  des  Wiedererkennens,  wo  man 
vergeblich  die  wohlbekannten  Züge  vom  Gesicht 
des  Kindes  sucht;  diese  Züge,  die  man  von  der 
Wiege  an  zum  Menschlichsten  hatte  miterziehen 
helfen.  Man  suchte  ja  vor  seinem  Kinde  nur  die 
schöne  Seite  anzulegen,  und  rief  darum  Reflexe 
von  seinem  Besten  in  diesem  bildbaren  Kinder- 
antlitz hervor,  das  man  darum  als  eine  bessere 
Auflage  seines  eigenen  liebte.  Jetzt  sollte  man 
es  entstellt  wiedersehen,  denn  der  aufwachsende 
Jüngling  ist  hässlich,  mit  seinen  Missverhältnissen 
in  den  Zügen,  mit  dieser  unheimlichen  Mischung 
vom  Uebermenschentum  des  Kindes  und  dem  er- 
wachenden Tierleben  des  Jünglings,  mit  Andeu- 
tungen von  Leidenschaften  und  Kämpfen,  Schrecken 
über  das  Unbekannte,  Reue  über  das  bereits  Er- 
probte. Und  dieses  beständige  und  unbändige 
Grinsen  über  alles;  dieser  Hass  gegen  alles,  was 
auf  ihm  liegt  und  drückt,  der  Hass  gegen  die 
Aelteren,  gegen  die  Bessergestellten ;  dieses  Miss- 
trauen gegen  das  ganze  Leben,  das  eben  ein  harm- 
loses Kind  in  einen  raubgierigen  Menschen  ver- 
wandelt hat. 

Ich  kannte  dies  ja  aus  Erfahrung  und  erinnerte 
mich,  wie  verabscheuenswert  ich  als  Jüngling  war, 
als  alle  Gedanken  gegen  den  Willen  nur  um  Speise 
und  Trank  und  rohe  Genüsse  spielten.  Ich  brauchte 
das  nicht  wieder  zu  sehen,  da  ich  es  im  voraus 
kannte  und  am  Sachverhalt,  der  in  der  Ordnung 
der  Natur  liegt,  unschuldig  war.  Und  klüger  als 
meine  Eltern,  hatte  ich  niemals  von  meinem  Sohn 
etwas     zurückverlangt;      ihn     zu     einem      freien 
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Menschen  erzogen  und  ihn  von  Anfang  an  über 
seine  Rechte  neben  seinen  Pflichten  dem  Leben, 
sich  selbst  und  den  Menschen  gegenüber  aufge- 
klärt. Aber  ich  wusste,  er  würde  mit  Rechten 
kommen,  die  sich  ins  Unendliche  erstreckten,  ob- 
gleich seine  Rechte  mir  gegenüber  aufgehört 
hatten,  als  er  fünfzehn  Jahre  war.  Und  dass  er 
grinsen  würde,  wenn  ich  von  seinen  Pflichten 
sprach,  das  wusste  ich  auch  —  aus  eigener  Er- 
fahrung. Wenn  nur  mit  Geld  geholfen  wäre,  ging 
es  noch  an,  aber  er  würde  auch  noch  meine  Per- 
sönlichkeit in  Anspruch  nehmen,  obgleich  er  meinen 
Verkehr  verachtete.  Er  würde  die  Häuslichkeit 
fordern,  die  ich  nicht  besass ;  meine  Freunde, 
die  ich  nicht  hatte;  meine  Beziehungen,  die  er 
mir  andichtete;  und  meinen  Namen  zu  Kredit  be- 
nutzen. Ich  wusste,  er  würde  mich  langweilig 
finden ;  er  würde  mit  Ansichten  von  einem  fremden 
Lande  mit  einer  anderen  Weltanschauung,  einer 
anderen  Art  des  Verkehrs  kommen ;  er  würde 
mich  wie  eine  alte  abgetane  Kanaille  behandeln, 
weil  ich  nicht  Ingenieur  und  Elektrotechniker  bin. 
Und  wie  hatte  sich  seine  Charakteranlage  wäh- 
rend dieser  Jahre  entwickelt?  Die  Erfahrung  hat 
mich  allerdings  gelehrt:  so  wie  man  geboren  ist, 
bleibt  man  ziemlich  unverändert  das  Leben  hin- 
durch. Alle  diese  Reihen  von  Menschen,  die  ich 
von  der  Kindheit  an  durchs  Leben  habe  ziehen 
sehen,  waren  sich  in  der  Regel  gleich  bei  fünfzig 
Jahren,  mit  sehr  geringen  Veränderungen.  Viele 
hatten  allerdings  verschiedene  schroffe  Eigen- 
schaften, die  fürs  Zusammenleben  undienlich  sind, 
unterdrückt;  einige  hatten  sie  unter  einer  leichten 
Politur  verborgen,  aber  sie  waren  im  Grunde  die- 
selben. Bei  den  Ausnahmen  hatten  sich  gewisse 
Eigenschaften   oder  Charakterzüge   ausgewachsen, 
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bei  einigen  hinauf  zu  Tugenden,  bei  anderen  hinab 
zu  Lastern.  So  erinnere  ich  mich  an  einen,  dessen 
Festigkeit  sich  zu  Eigensinn  auswuchs,  dessen 
Ordnungssinn  Pedanterie  wurde,  dessen  Sparsam- 
keit Geiz,  dessen  Liebe  zu  den  Menschen  Hass 
gegen  die  Unmenschen  wurde.  Aber  ich  erinnere 
mich  auch  an  einen,  dessen  Bigotterie  als  Fröm- 
migkeit blieb,  dessen  Hass  Nachsicht,  dessen 
Eigensinn   Festigkeit  wurde. 

Nachdem  ich  so  gegrübelt  hatte,  ging  ich  auf 
meine  Morgenwanderung,  nicht  um  mich  des  Pein- 
lichen zu  entschlagen,  sondern  um  mich  in  das 
Unvermeidliche  zu  versetzen.  Ich  nahm  alle  denk- 
baren Lagen  der  Begegnung  durch.  Aber  als  ich 
zu  der  Frage  kam,  was  seit  unserm  Abschied  bis 
jetzt  geschehen  sei,  bebte  ich  und  dachte  aus  der 
Stadt,  aus  dem  Lande  zu  fliehen.  Doch  die  Er- 
fahrung hatte  mich  gelehrt,  dass  der  Rücken  die 
empfindlichste  Seite  ist,  und  dass  die  Brust  von 
grossen  zur  Verteidigung  bestimmten  Knochen- 
schilden geschützt  wird;  darum  beschloss  ich  zu 
bleiben  und  den  Stoss  zu  empfangen. 

Also  meine  Gefühle  abhärtend,  die  halbtrockene 
Betrachtungsart  eines  praktischen  Weltmannes  an- 
legend, stellte  ich  das  Programm  auf.  Ich  würde 
ihn  in  ein  Pensionat  bringen,  nachdem  ich  ihn  neu 
gekleidet;  ihn  ausfragen,  was  er  werden  wolle; 
ihm  sofort  eine  Stellung  und  Arbeit  verschaffen ; 
vor  allem  ihn  aber  wie  einen  fremden  Gentleman 
behandeln,  der  durch  Abwesenheit  von  Vertrau- 
lichkeit in  der  richtigen  Entferung  gehalten  wurde. 
Und  um  mich  vor  seinen  Zudringlichkeiten  zu 
schützen,  würde  ich  mir  von  der  Vergangenheit 
nichts  merken  lassen,  keine  Ratschläge  erteilen, 
ihm  vollkommene  Freiheit  lassen,  da  er  ja  sicher 
keinen  Rat  befolgen  würde. 
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Ausgemacht  also  !    Und  abgemacht ! 

Klar  und  gesammelt  wandte  ich  mich  heim, 
jedoch  in  vollem  Bevvusstsein,  dass  eine  Verände- 
rung in  meinem  Leben  eingetreten,  und  zwar  eine 
so  starke,  dass  Strassen,  Landschaft  und  Stadt 
«in  neues  Aussehen  angenommen  hatten.  Als  ich 
dann  mitten  auf  die  Brücke  gekommen  war  und 
die  Allee  hinaufsah,  trafen  meine  Blicke  die  Ge- 
stalt eines  Jünglings  —  ich  werde  den  Augenblick 
nie  vergessen.  Er  war  gross  und  mager;  ging 
mit  diesen  unentschlossenen  Schritten  eines  War- 
tenden und  Suchenden.  Ich  sah,  als  er  mein  Aus- 
sehen durchforscht  hatte  und  mich  gerade  er- 
kannte, dass  ihn  zuerst  ein  Zittern  befiel ;  dass 
•er  sich  gleich  darauf  zusammennahm,  sich  reckte 
und,  die  Allee  schneidend,  den  Kurs  direkt  auf 
mich  zu  hielt.  Ich  setzte  mich  in  Verteidigungs- 
zustand, hörte  mich  einen  frohgelaunten  Ton  an- 
schlagen, als  ich  ihn  grüsste :  Guten  Tag,  mein 
Junge ! 

Jetzt,  als  wir  uns  einen  Steinwurf  genähert 
hatten,  bemerkte  ich  dieses  Deklassierte,  Herunter- 
gekommene, das  ich  am  meisten  von  allem  ge- 
fürchtet hatte.  Der  Hut  war  nicht  seiner;  er 
sass,  als  sei  er  dem  Kopf  eines  andern  angepasst; 
•die  Hosen  fielen  schlecht  und  das  Knie  sass  zu 
tief  unten ;  das  Ganze  sah  abgerissen  aus  — 
innerer  und  äusserer  Verfall!  Der  Typ:  ein 
Kellner  ohne  Stellung.  Jetzt  konnte  ich  das  Ge- 
sicht unterscheiden,  das  auf  diese  unangenehme 
Weise  abgemagert  war;  jetzt  sehe  ich  die  Augen, 
diese  grossen  blauen  mit  Blauweiss  darum.  Er 
Avar  es  ! 

Dieser  verfallene  aufgeschossene  Jüngling  war 
«inmal  ein  Engel  von  einem  Kinde,  das  so  lächeln 
konnte,  dass  ich  die  ganze  Affentheorie  und  die 
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Abstammung  der  Arten  aufhob ;  war  einmal  wie 
ein  Prinz  gekleidet  und  spielte  mit  einer  wirklichen 
kleinen  Prinzessin  unten  in  Deutschland  .  .  . 

Der  ganze  schreckliche  Zynismus  des  Lebens 
tat  sich  vor  mir  auf;  aber  ohne  einen  Schimmer 
von  Selbstanklage,  denn  ich  hatte  ihn  nicht  ver- 
lassen ! 

Jetzt  trennen  uns  nur  noch  einige  Schritte !  — 
Ein  Zweifel  steigt  auf:  das  ist  er  nicht!  Und  in 
der  selben  Sekunde  habe  ich  mich  entschlossen 
vorbeizugehen,  es  ihm  überlassend,  das  Er- 
kennungszeichen zu  geben. 

Eins  !   Zwei !    Drei ! 

Er  ging  vorüber  ! 

War  ers,  oder  war  ers  nicht?  fragte  ich  mich,, 
während  ich  meine  Schritte  heimwärts  lenkte, 
sicher,  dass  er  sich  unter  allen  Umständen  ein- 
finden  würde  ! 

Nach  Hause  gekommen,  rief  ich  das  Mädchen 
herein,  um  sie  noch  mehr  auszufragen;  jetzt  aber, 
um  zu  wissen,  ob  ers  war,  an  dem  ich  eben  vorbei- 
gegangen. Doch  es  war  nicht  möglich,  Qewissheit 
zu  erlangen,  sondern  ich  wurde  in  der  Spannung 
einer  Erwartung  bis  zum  Mittag  gehalten.  Bald 
wünschte  ich,  er  käme  sofort,  um  ein  Ende  zu 
machen ;  bald  kam  mir  die  Situation  so  abgenutzt 
vor,  dass  ich  glaubte,  es  sei  überstanden. 

Mittag  war  vorbei;  der  Nachmittag  verging; 
und  jetzt  sah  ich  die  Sache  von  einem  neuen 
Gesichtspunkt  an,  der  sie  verschlimmerte.  Er  hatte 
geglaubt,  ich  wolle  ihn  nicht  grüssen,  und  hatte 
sich  erschrocken  zurückgezogen ;  ging  umher  in 
der  grossen  Stadt,  im  fremden  Lande  und  kam  in 
schlechte  Gesellschaft;  wurde  vielleicht  zur  Ver- 
zweiflung gebracht.  Wo  sollte  ich  ihn  suchen? 
Bei  der  Polizei? 
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So  wurde  ich  gepeinigt,  ohne  zu  wissen  warum, 
da  ich  nicht  über  sein  Schicksal  zu  bestimmen  ge- 
habt. Und  ich  hatte  das  Qefühl,  als  habe  eine 
boshafte  Macht  mich  in  diese  falsche  Stellung  ver- 
setzt, um  mich  schuldig  zu  machen. 

So  wurde  es  schliesslich  Abend.  Da  kam  das 
Mädchen  mit  einer  Karte  herein  —  auf  welcher  — 
der  Name  —  meines  Brudersohnes  gedruckt  stand  ! 

Als  ich  wieder  allein  blieb,  empfand  ich  eine 
gewisse  Erleichterung,  dass  die  überstandene  Ge- 
fahr sich  in  Einbildungen  aufgelöst,  die  für  mich 
jedoch  dieselbe  Wirkung  gehabt  hatten  wie  etwas 
Erlebtes.  Aber  diese  Phantasien  hatten  sich  mir 
mit  einer  Notwendigkeit  aufgedrängt,  die  unwider- 
stehlich war  und  die  eine  Grundursache  haben 
musste.  Vielleicht,  sagte  ich  mir,  war  der  Sohn 
weit  entfernt  im  fremden  Land  ein  Raub  ähnlicher 
Empfindungen ;  vielleicht  war  er  in  Not,  verlangte 
nach  mir,  „sah"  mich  auf  einer  Strasse,  wie  ich 
ihn  „gesehen",  wurde  von  der  gleichen  Ungewiss- 
heit  zerrissen  .  .  . 

Damit  schnitt  ich  alle  Grübeleien  ab  und  legte 
das  Ereignis  zu  den  Akten  unter  andere  Erlebnisse; 
aber  ich  strich  es  nicht  aus  als  eine  Fopperei, 
sondern  behielt  es  als  eine  kostbare   Erinnerung. 


Der  Abend  wurde  schwermütig,  aber  ruhig. 
Ich  arbeitete  nicht,  sondern  wanderte  umher,  die 
Blicke  dann  und  wann  auf  die  Zeiger  der  Uhr 
richtend.  Die  Uhr  wurde  schliesslich  neun ;  aber 
ich  sah  mit  Entsetzen  der  langen  letzten  Stunde 
entgegen,  die  noch  übrig  war.  Sie  kam  mir  so  lang 
wie  die  Unendlichkeit  vor,  und  ich  wusste  sie  auf 
keine  Weise  zu  verkürzen.    Die   Einsamkeit  hatte 
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ich  nicht  gewählt;  sie  war  mir  aufgezwungen 
worden,  und  jetzt  hasste  ich  sie  als  einen  Zwang; 
ich  wollte  einen  Ausbruch  haben,  ich  wollte  Musik 
hören,  etwas  von  den  Grossen,  von  dem  Grössten, 
der  das  ganze  Leben  gelitten  hatte  —  ich  verlangte 
nach  Beethoven  besonders,  und  ich  fing  an,  in 
meinem  Ohr  den  letzten  Satz  der  Mondscheinsonate 
zum  Leben  zu  erwecken,  die  für  mich  der  höchste 
Ausdruck  des  Seufzens  der  Menschheit  nach  Be- 
freiung geworden  ist;  kein  Gedicht  in  Worten 
hat  sie  erreichen  können  ! 

Die  Dämmerung  war  gekommen ;  das  Fenster 
stand  offen;  die  Blumen  auf  dem  Tisch  des 
Saals  erinnerten  mich  daran,  dass  es  Sommer  war, 
wie  sie  da  im  Lichtschein  standen,  still,  unbe- 
weglich,  duftend. 

Da  hörte  ich,  deutlich,  scharf,  als  geschähe 
es  im  Zimmer  nebenan,  das  gewaltige  Allegro  — 
der  Mondscheinsonate  sich  wie  ein  Riesenfresko 
aufrollen ;  ich  sah  und  hörte  auf  einmal ;  aber  un- 
sicher, ob  es  eine  Täuschung  war,  wurde  ich  von 
diesem  Schauer  ergriffen,  der  einen  vor  dem  Un- 
erklärlichen erfasst.  Die  Musik  kam  nämlich  von 
den  unbekannten  Wohltäterinnen  im  Hause  neben- 
an, und  die  waren  auf  dem  Lande !  Aber  sie 
ikonnten  ja  in  irgendeiner  Angelegenheit  in  die 
Stadt  gekommen  sein !  Gleichviel :  hier  wurde 
mir  vorgespielt;  und  ich  nahm  das  Faktum  mit 
Dankbarkeit  hin,  im  Gefühl,  Gesellschaft  in  der 
Einsamkeit  zu  haben  und  im  Bunde  mit  gleich- 
gestimmten  Menschenkindern   zu   sein. 

Wenn  ich  nun  bekenne,  dass  dasselbe  Allegro 
dreimal  während  der  langen  Stunde  wiederholt 
wurde,  so  erscheint  ja  die  Sache  noch  unerklär- 
licher, aber  sie  schenkte  mir  gerade  darum  noch 
grösseres  Vergnügen ;  und  dass  kein  anderes  Stück 
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gespielt  wurde,  fasste  ich  als  eine  besondere  Gnade 
auf. 

Schliesslich  schlug  die  Uhr  zehn,  und  der  gute, 
barmherzige  Schlaf  machte  einem  Tage  ein  Ende, 
an  den  ich  mich  lange  erinnern  werde. 


VI. 


Der  Sommer  ist  bis  zum  ersten  August  vor- 
gekrochen, die  Laternen  werden  angezündet,  und 
ich  grüsse  sie.  Es  ist  Herbst,  also  ist  es  vorwärts 
gegangen,  und  das  ist  die  Hauptsache;  etwas  ist 
zurückgelegt,  und  etwas  liegt  vor  einem.  Die 
Stadt  ändert  ihr  Aussehen;  man  kann  ein  be- 
kanntes Gesicht  sehen,  und  das  beruhigt,  stützt, 
macht  getrost.  Ich  kann  auch  ein  Wort  sprechen, 
und  das  ist  etwas  Neues  für  mich;  so  neu,  dass 
meine  Stimme  aus  Mangel  an  Uebung  im  Register 
heruntergegangen  ist  und  einen  dumpfen  ver- 
schleierten Klang  bekommen  hat,  der  mir  selbst 
wie  der  eines  Fremden  erscheint. 

Das  Schiessen  auf  dem  Feld  hat  aufgehört.  Die 
vom  Lande  heimgekehrten  Nachbarn  ziehen  wieder 
ein.  Der  Hund  bellt  wieder,  Nacht  und  Tag,  und 
die  Soireen  der  Familie  beginnen  aufs  neue;  die 
Unterhaltung  besteht  jetzt  darin,  dass  ein  Knochen 
auf  den  Fussboden  geworfen  wird;  der  Hund 
springt  laut  bellend  nach  dem  Knochen  und  knurrt, 
wenn  die  Familie  den  ihm  rauben  will.  Das  Te- 
lephon arbeitet  und  das  Klavierspiel  geht  seinen 
gewöhnlichen   Gang.    Alles   ist   sich   gleich,    alles 
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kommt  wieder,  nur  der  Major  nicht,  dessen  Todes- 
anzeige ich  heute  morgen  in  der  Zeitung  las.  Ich 
vermisse  ihn,  da  er  zu  meinem  Kreis  gehörte, 
aber  ich  gönne  ihm  sein  Geschick,  denn  er  lang- 
weilte sich,  seitdem  er  seine  Kapitulationszeit  aus- 
gedient hatte. 

Der  Herbst  eilt  dahin,  und  das  Leben  steigert 
seine  Geschwindigkeit  mit  der  frischeren  Luft, 
die  leichter  zu  atmen  ist.  Ich  gehe  wieder  abends 
aus  und  hülle  mich  ins  Dunkel,  das  mich  unsicht- 
bar macht.  Das  verkürzt  den  Abend  und  macht  den 
nächtlichen  Schlaf  schwerer  und  länger. 

Die  Gewohnheit,  das  Erlebte  in  Gedicht  um- 
zusetzen, öffnet  das  Sicherheitsventil  für  ein 
Uebermass  an  Eindrücken  und  ersetzt  das  Bedürf- 
nis zu  sprechen.  Die  Erlebnisse  erhalten  in  der 
Einsamkeit  einen  Anstrich  von  Absichtlichkeit,  und 
viel  von  dem,  was  geschieht,  erscheint  einzig  für 
mich  in  Szene  gesetzt  zu  sein.  So  wurde  ich  eines 
Abends  Zeuge  einer  Feuersbrunst  in  der  Stadt, 
aber  gleichzeitig  hörte  ich  das  Geheul  der  Wölfe 
von  der  „Schanze".  Diese  beiden  Enden  verschie- 
dener Fäden  wurden  von  meiner  Einbildung  ver- 
knüpft, in  Zusammenhang  gebracht  und  webten 
sich   mit  gehöriger   Kette   zu   einem   Gedicht. 


Mein  Verkehr  beschränkt  sich  nunmehr  auf 
den  unpersönlichen  durch  die  Bücher.  Balzac, 
dessen  fünfzig  Bände  meine  Lektüre  während  der 
letzten  zehn  Jahre  gewesen  sind,  ist  mir  ein  per- 
sönlicher Freund  geworden,  dessen  ich  niemals 
müde  werde.  Er  hat  allerdings  nie  etwas  ge- 
schaffen, was  man  Kunstwerk  nennt,  jetzt  be- 
sonders, wo  man  Dichtung  mit  Kunst  verwechselt. 
Alles  bei  ihm  ist  kunstlos;  man  sieht  nie  die 
Komposition,  und  ich  habe  nie  seinen  Stil  be- 
merkt. Er  spielt  nicht  mit  Worten,  figuriert  nie- 
mals mit  unnötigen  Bildern,  die  übrigens  der 
„Poesie"  angehören;  hat  aber  ein  so  sicheres 
Formgefühl,  dass  der  Inhalt  immer  den  klaren 
Ausdruck  bekommt,  der  genau  vom  Wort  gedeckt 
wird.  Allen  Putz  verschmäht  er,  wirkt  direkt, 
unmittelbar,  wie  ein  Erzähler  in  einer  Gesellschaft, 
der  bald  ein  Ereignis  referiert,  bald  die  Personen 
sprechend  einführt,  bald  erläutert  und  erklärt. 
Und  alles  ist  für  ihn  Geschichte,  die  Geschichte 
seiner  Gegenwart:  jede  kleine  Person  zeigt  sich  in 
der  Beleuchtung  ihrer  Zeit,  hat  daneben  ihre  Ent- 
stehungsgeschichte, macht  ihre  Entwicklung  unter 
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der  und  der  Regierungsform  durch;  das  erweitert 
den  Gesichtskreis  und  stellt  einen  Hintergrund 
hinter  jede  Figur. 

Wenn  ich  an  all  das  Unverständige  denke, 
das  über  Balzac  von  seinen  Zeitgenossen  ge- 
schrieben wurde,  bin  ich  bestürzt.  Dieser  gläubige, 
gutmütige,  duldsame  Mann  wurde  in  den  Lehr- 
büchern meiner  Jugend  ein  unbarmherziger  Physi- 
ologe, Materialist  und  dergleichen  genannt.  Aber 
noch  paradoxer  ist  doch,  dass  der  Physiologe 
Zola  Balzac  als  seinen  grossen  Lehrer  und  Meister 
begrüsste.    Wer  kann  das  begreifen? 

Aber  das  Verhältnis  ist  das  gleiche  mit  meinem 
anderen  literarischen  Freund,  Goethe,  der  in 
späteren  Zeiten  zu  allen  möglichen  Zwecken  be- 
nutzt worden  ist,  am  meisten  zu  der  albernen  Aus- 
grabung des  Heidentums.  Goethe  hat  ja  viele 
Stadien  auf  dem  Wege  des  Lebens;  über  Rousseau, 
Kant,  Schelling,  Spinoza  gelangt  er  zu  einem 
eigenen  Standpunkt,  welcher  der  des  Philosophen 
der  Aufklärung  genannt  werden  -könnte.  Er  hat 
alle  Fragen  gelöst;  alles  ist  so  einfach  und  klar, 
dass  ein  Kind  es  begreifen  kann.  Aber  dann  kommt 
ein  Zeitpunkt,  da  die  pantheistischen  Erklärungen 
des  Unerklärlichen  versagen.  Alles  erscheint  dem 
Siebzigjährigen  so  eigentümlich  merkwürdig,  un- 
begreiflich. Da  tritt  die  Mystik  hervor  und  selbst 
Swedenborg  wird  in  Anspruch  genommen.  Aber 
nichts  hilft;  sondern  der  Faust  des  zweiten  Teils 
beugt  sich  vor  der  Allmacht,  versöhnt  sich  mit 
dem  Leben,  wird  Philanthrop  (und  Mooranbauer), 
halber  Sozialist,  um  mit  dem  ganzen  Apparat  der 
katholischen  Kirche  von  der  Lehre  der  letzten 
Dinge  vergöttert  zu  werden. 

Der  Faust  des  ersten  Teils,  der  aus  dem  Ringen 
mit  Gott  als  ein  siegender  Saulus  hervorgegangen 
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ist,  wird  im  zweiten  Teil  ein  geschlagener  Paulus. 
Das  ist  mein  Ooethe  !  Aber  obwohl  jeder  seinen 
Goethe  hat,  kann  ich  nicht  verstehen,  wo  man  den 
Heiden  findet,  wenn  nicht  in  einigen  unartigen 
Versstücken,  wo  er  nach  den  Priestern  schlägt; 
oder  ob  es  im  Prometheus  sein  soll,  wo  der  ge- 
fesselte Göttersohn  ebenso  gut  der  Gekreuzigte 
bedeuten  kann,  der  die  Ohnmacht  des  abgesetzten 
Zeus  verhöhnt. 

Nein,  es  ist  das  ganze  Leben  und  die  darauf 
gegründete  Dichtung  Goethes,  die  mich  anspricht. 
Es  war  ein  älterer  Freund  des  Dichters,  der  ihm 
in  seiner  Jugend  den  Schlüssel  zu  seiner  Schrift- 
stellerei  gab:  ,,Dein  Bestreben,  deine  unablenk- 
bare Richtung  ist,  dem  Wirklichen  eine  poetische 
Gestalt  zu  geben ;  die  anderen  suchen  das  soge- 
nannte Poetische,  das  Imaginative  zu  verwirk- 
lichen, und  das  gibt  nichts  wie  dummes  Zeug." 
So  erzählt  Goethe  in  seiner  Autobiographie  „Aus 
meinem  Leben"  an  einer  Stelle;  an  einer  anderen 
sagt  er  selbst:  „Und  so  begann  diejenige  Richtung, 
von  der  ich  mein  ganzes  Leben  über  nicht  ab- 
weichen konnte,  nämlich  dasjenige,  was  mich  er- 
freute oder  quälte  oder  sonst  beschäftigte,  in 
ein  Bild,  ein  Gedicht  zu  verwandeln  und  darüber 
mit  mir  selbst  abzuschliessen,  um  sowohl  meine 
Begriffe  von  den  äusseren  Dingen  zu  berichtigen, 
als  mich  im  Innern  deshalb  zu  beruhigen.  Die 
Gabe  hierzu  war  wohl  niemand  nötiger  als  mir, 
den  seine  Natur  immerfort  aus  einem  Extreme  in 
das  andere  warf.  Alles,  was  daher  von  mir  be- 
kannt geworden,  sind  nur  Bruchstücke  einer 
grossen  Konfession,  welche  vollständig  zu  machen 
dieses  Büchlein  (Aus  meinem  Leben)  ein  ge- 
wagter Versuch  ist". 

Der  Reiz,  Goethe  zu  lesen,  liegt  für  mich  in  der 
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leichten  Hand,  mit  der  er  alles  anfasst.  Es  ist, 
als  könne  er  das  Leben  nicht  ganz  ernst  nehmen, 
ob  es  nun  keine  feste  Wirklichkeit  hat  oder  unseren 
Gram  und  unsere  Tränen  nicht  verdient.  Ferner 
seine  Unerschrockenheit,  mit  der  er  sich  den  gött- 
lichen Mächten  nähert,  denen  er  sich  verwandt 
fühlt;  seine  Verachtung  von  Formen  und  Kon- 
vention ;  sein  Mangel  an  fertigen  Ansichten ;  sein 
stetes  Wachsen  und  Sichverjüngen,  wodurch  er 
immer  der  Jüngste  ist,  immer  an  der  Spitze,  seiner 
Zeit  voraus. 

Man  hat  immer  und  stellt  noch  Goethe  in 
Gegensatz  zu  Schiller,  und  hat  aus  den  beiden 
ein  entweder  —  oder  geschaffen,  wie  man  mit 
Rousseau  und  Voltaire  getan  hat.  Ich  kann  diese 
Alternative  nicht  teilen,  sondern  habe  Platz  für 
beide,  weil  sie  sich  ergänzen  !  Ich  kann  nicht  mit 
Worten  den  Unterschied  zwischen  ihnen  angeben, 
nicht  einmal  formell,  denn  Schiller  hat  mehr  Form- 
gefühl, besonders  im  Drama,  und  er  hebt  die 
Schwingen  ebenso  hoch  wie  Goethe.  Beider  Ent- 
wicklung ist  ein  Zusammenarbeiten,  und  sie  übten 
Einfluss  auf  einander.  Darum  hat  der  eine  Sockel 
in  Weimar  Platz  für  beide,  und  wenn  sie  einander 
die  Hand  reichen,  kann  ich  keine  Veranlassung 
finden,  sie  zu  trennen. 


Es  ist  wieder  Winter;  der  Himmel  ist  grau, 
und  das  Licht  kommt  von  unten,  vom  weissen 
Schnee  des  Bodens.  Die  Einsamkeit  steht  gut  im 
Ton  zu  dem  Scheintod  der  Natur,  manchmal  aber 
wird  es  zu  schwer.  Ich  sehne  mich  nach  Menschen, 
aber  ich  bin  in  der  Einsamkeit  so  empfindlich 
geworden,  als  wäre  meine  Seele  hautlos;  und  ich 
bin  so  verwöhnt  dadurch,  dass  ich  meine  Gedanken 
und  Gefühle  lenken  darf,  dass  ich  kaum  die  Be- 
rührung mit  einer  anderen  Persönlichkeit  ver- 
trage; ja  jeder  Fremde,  der  sich  mir  nähert, 
wirkt  durch  seine  geistige  Atmosphäre,  die  gleich- 
sam in  meine  eindringt,  erstickend  auf  mich.  In- 
dessen, in  einer  Abendstunde  tritt  das  Mädchen 
mit  einer  Visitenkarte  ein,  gerade  als  ich  nach 
Gesellschaft  verlangte  und  bereit  war,  jeden  zu 
empfangen,  auch  den  Unsympathischsten.  Ich  war 
beim  Anblick  der  Karte  erfreut;  als  ich  sie  aber 
las,  verfinsterte  ich  mich,  denn  es  war  ein  fremder 
Name.  —  Auch  gut,  sagte  ich  mir,  es  ist  jedenfalls 
ein  Mensch  !  —  Er  möge  kommen  ! 

Nach  einer  Weile  trat  ein  junger  Mann  ein, 
sehr  blass,  sehr  unentschieden,  so  dass  ich  nicht 
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sehen  konnte,  zu  welcher  Gesellschaftsklasse  er 
gehörte,  um  so  weniger,  als  sein  Anzug  nicht  den 
Konturen  des  Körpers  folgte.  Aber  er  war  sehr 
verschlossen  und  selbstbewusst;  hielt  sich  jedoch 
auf  der  Verteidigungsseite,  wartete  ab.  Nachdem 
er  mir  einige  Artigkeiten  gesagt  hatte,  die  ab- 
kühlend wirkten,  ging  er  direkt  auf  die  Sache  los 
und  bat  um  meine  Hilfe.  Ich  antwortete,  ich  hülfe 
ungern  wildfremden  Menschen,  weil  ich  oft  einem 
Unwürdigen  geholfen  hätte.  Hier  entdeckte  ich 
eine  rote  Narbe  an  der  Stirn  über  seinem  linken 
Auge,  die  in  diesem  Augenblick  blutrot  hervor- 
trat. Da  wurde  mir  der  Mann  unheimlich,  aber 
im  nächsten  Augenblick  wurde  ich  von  Mitleid 
mit  seiner  tiefen  Verzweiflung  erfasst,  und,  mich 
selbst  in  einer  ähnlichen  Situation  sehend,  die 
Winternacht  vor  mir,  änderte  ich  meinen  Ent- 
schluss.  Um  sein  Leiden  nicht  zu  verlängern, 
überreichte  ich  ihm  die  Summe  und  bat  ihn,  sich 
zu   setzen. 

Als  er  das  Geld  einsteckte,  sah  er  eher  erstaunt 
als  dankbar  aus,  und  er  schien  am  liebsten  gehen 
zu  wollen,  da  die  Angelegenheit  erledigt  war. 
Um  den  Anfang  zu  machen,  fragte  ich,  woher  er 
komme.  Da  betrachtete  er  mich  bestürzt  und  stam- 
melte hervor:  ,,Ich  glaubte,  mein  Name  sei  be- 
kannt." Das  sagte  er  mit  einem  gewissen  Stolz, 
der  mich  vorn  Kopf  stiess;  als  ich  aber  mein 
Nichtwissen  gestand,  nahm  er  das  Wort,  ruhig, 
würdig. 

—  Ich  komme,  sagte  er,   aus  dem  Gefängnis. 

—  Aus  dem  Gefängnis? 

(Jetzt  wurde  er  interessant,  denn  ich  war  ge- 
rade mit  einer  Verbrechergeschichte  beschäftigt.) 

—  Ja,  ich  hatte  zwanzig  Kronen  behalten,  die 
nicht   mein    waren.      Der    Prinzipal    verzieh    mir, 
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und  alles  war  vergessen.  Dann  aber  schrieb  ich 
in  einer  anderen  Zeitung  —  ich  bin  nämlich  Zei- 
tungsmann —  gegen  die  Freireligiösen;  und  da 
holte  man  die  Sache  wieder  hervor,  und  ich  wurde 
eingesteckt. 

Der  Fall  war  schwierig;  ich  fühlte  mich  gleich- 
sam herausgefordert,  mich  zu  äussern,  und  da  ich 
das  nicht  wollte,  parierte  ich  und   fiel  aus. 

—  Nun,  kann  es  „in  unseren  aufgeklärten 
Zeiten"  einem  Mann  hinderlich  sein,  Arbeit  zu 
bekommen,   weil   er   bestra  .  .  . 

Das  letzte  Wort  wurde  von  einer  bösen  Miene, 
die  er  machte,  abgeschnitten. 

Um  die  Sache  zu  verbessern,  schlug  ich  ihm 
vor,  für  eine  sehr  volkstümliche  Zeitung  zu  schrei- 
ben, dessen  Redakteur,  wie  ich  wusste,  über  dem 
grausamen  Vorurteil  stand,  dass  sich  ein  Be- 
strafter nicht  mit  der  Gesellschaft  aussöhnen 
könne. 

Als  er  den  Namen  der  Zeitung  hörte,  schnaubte 
er   verächtlich    und   wandte   ein : 
—  Die  Zeitung  bekämpfe  ich. 
Das   schien    mir   so    verkehrt,    da   ich    glaubte, 
•er  werde  in  seiner  jetzigen  Lage  die  einzige  Stütze 
suchen,    die   er   zu   seiner   Rehabilitierung    finden 
konnte.     Da    aber   der    Fall    unklar   war   und   ich 
nicht  gern   durch   Auseinandersetzungen  Zeit  ver- 
liere, schlug  ich  wieder  einen  Seitenweg  ein,  von 
dem  sehr  menschlichen  Verlangen  ergriffen,  einen 
Gegendienst    herauszuschlagen.     Aber    ich    stellte 
nun    meine    Frage    in    einem    leichten,    vorurteils- 
freien Umgangston. 

—  Nun,   sagen   Sie   mir,  ist  es   so   schwer,   im 
Gefängnis    zu    sein?     Worin    besteht   die    eigent- 

:iiche    Strafe? 
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Er  sah  aus,  als  halte  er  das  Thema  für  zu- 
dringlich und  als  verletzte  es  ihn. 

Um  ihm  zu  helfen,  wartete  ich  nicht  auf  Ant- 
wort, sondern  fuhr  fort: 

—  Es   ist  wohl   die   Einsamkeit? 

(Hier  hieb  ich  mich  selbst  ins  Bein,  aber  das 
tut  man  ja  oft,  wenn  man  zum  Sprechen  genötigt 
wird.) 

Er  fing  den  von  mir  geworfenen  Ball  mühsam 
auf  und  gab  ihn  zurück. 

—  Ja,  ich  bin  nicht  an  die  Einsamkeit  gewöhnt 
und  habe  sie  immer  als  eine  Strafe  für  böse 
Menschen   betrachtet. 

(Aha !  das  hatte  ich  dafür,  dass  ich  ihm  die 
Hand  reichte;  und  mir  kam  ein  Gefühl,  wie  wenn 
ein  Hund  bei  einer  Liebkosung  beisst !  Aber  er 
wusste   wahrscheinlich   nicht,   dass   er   mich   biss.) 

Es  entstand  eine  Pause,  und  ich  sah,  dass  er 
sich  selbst  getroffen  hatte  und  darum  böse  wurde, 
denn  an  mich  dachte  er  nicht,  als  er  das  Urteil 
über  den  in   Einsamkeit  Versetzten   aussprach. 

Wir  waren  auf  Grund  gestossen  und  mussten 
wieder  flott  werden.  Da  meine  Stellung  eigent- 
lich die  des  Beneidenswerten  war,  beschloss  ich^ 
ihn  aus  dem  Bann  zu  lösen,  zu  ihm  hinabzusteigen, 
damit  er  mit  einem  Gefühl  von  mir  scheide,  etwas 
anderes  bekommen  zu  haben  als  Geld.  Aber  ich 
verstand  den  Mann  nicht;  argwöhnte  freilich,  dass 
er  sich  für  unschuldig  und  für  einen  Märtyrer 
hielt,  für  das  Opfer  einer  schlechten  Handlung: 
des  Redakteurs.  Ja,  er  schien  bereits  bei  der 
ersten  Abrechnung  quittiert  und  sich  verziehen 
zu  haben ;  das  Verbrechen  war  von  dem  anderen, 
begangen  worden,  als  der  den  Prozess  anstrengte. 

Der  junge  Mann  musste  es  in  der  Luft  gefühlt 
haben,  dass  er  von  meiner  Seite  auf  keinen   Bei- 
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fall  zu  rechnen  habe;  und  das  ganze  Zusammensein 
schien  das  Gepräge  einer  schweren  Enttäusch- 
ung anzunehmen.  Er  hatte  sich  meine  Persön- 
lichkeit anders  gedacht;  vielleicht  hatte  er  auch 
gemerkt,  dass  er  am  unrechten  Ende  angefangen 
hatte  und  dass  es  nun  zu  spät  war,  eine  Aende- 
rung  zu  treffen. 

Ich  öffnete  also  einen  neuen  Weg  und  sprach, 
wie  ich  glaubte,  Worte  der  Weisheit  und  des 
aufgeklärten  Mannes,  so  tuend,  als  habe  ich  seine 
Verzagtheit  und   Menschenfurcht  bemerkt. 

—  Sie  müssen  nicht  niedergeschlagen  sein 
wegen  dieser  .  .  .  (ich  vermied  das  Wort).  Unsere 
Zeit  ist  so  weit  gekommen,  dass  sie  ein  bestraftes 
Vergehen  (hier  grinste  er  wieder  missbilligend) 
für  gesühnt  und  ausgestrichen  hält.  Es  ist  nicht 
lange  her,  dass  ich  mit  meinen  Freunden  im  Cafe 
sass,  zusammen  mit  einem  früheren  Kameraden, 
der  zwei  Jahre  Zuchthaus  abgesessen  hatte.  (Ich 
scheute  absichtlich  die  Worte  nicht.)  Und  er 
hatte   doch    grosse    Fälschungen   begangen. 

Hier  machte  ich  eine  Pause,  um  die  Aufhellung 
zu  beobachten,  die  in  seinem  Innern  vorgehen 
und  sich  in  seinem  Gesicht  ausdrücken  musste ;  aber 
er  sah  nur  gekränkt  und  böse  aus,  weil  ich  ihn, 
den  Unschuldigen  und  Uebervorteilten,  mit  einem 
Zuchthäusler  zusammenzustellen  wagte.  Aber  eine 
gewisse  Neugier  spielte  in  seinen  Augen,  und  als 
ich  mit  einem  plötzlichen  Schweigen  ihn  zum 
Sprechen  zwang,  fragte  er  kurz: 

—  Wie  hiess  er? 

—  Das  zu  sagen  wäre  unrecht,  da  Sie  nicht 
erraten,  wer  es  war.  Uebrigens  hat  er  seine 
Gedanken  über  das  Gefängnis  niedergeschrieben 
und  drucken  lassen,  ohne  seine  unverantwortliche 
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Handlung  zu  verteidigen,  und  darum  Iiat  er  so- 
wohl seine  Stellung  wie  seine  Freunde  wieder- 
gefunden. 

Dies  musste  wie  ein  Hieb  getroffen  haben, 
obgleich  es  wie  ein  Schlag  auf  die  Achsel  ge- 
meint war,  denn  der  Mann  erhob  sich,  und  ich 
auch.  Da  war  nichts  hinzuzufügen.  Er  nahm 
einen  gentlemanliken  Abschied;  als  ich  aber  seinen 
Rücken  zu  sehen  bekam  und  seine  hängenden 
Achseln  und  schleppenden  Beine  wahrnahm,  wurde 
mir  beinahe  bang  vor  ihm,  denn  er  gehörte  zu 
der  Gruppe  Menschen,  die  aus  zwei  unpaarigen 
Stücken   zusammengeschlagen   zu   sein   scheinen. 

Als  er  gegangen  war,  dachte  ich :  Er  log  viel- 
leicht alles.  Und  als  ich  seine  Karte  anguckte, 
auf  die  er  seine  Adresse  geschrieben  hatte, 
packte  mich  der  Gedanke,  die  Handschrift  habe 
ich  kürzlich  in  einem  namenlosen  Brief  gesehen  ! 
Ich  zog  meine  Schublade  auf,  in  der  die  Briefe 
verwahrt  werden,  und  fing  an  zu  suchen.  Das 
muss  man  niemals  tun,  denn  während  ich  nach 
seinem  suchte,  defilierten  all  die  anderen  Briefe 
an  mir  vorbei;  und  ich  erhielt  ebenso  viel  Nadel- 
stiche   wie    Briefschreiber    waren. 

Als  ich  dreimal  gesucht  hatte,  da  ich  wusste, 
dass  seine  Handschrift  da  war,  hörte  ich  auf,  unter 
dem  bestimmten  Eindruck:  ,,Du  darfst  nicht  in 
seinem  Schicksal  forschen  !  Aber  geben  sollst  du, 
ohne  weiteres.  Warum,  weisst  du  selbst  am 
besten  !" 

Mein  Zimmer  war  sich  nicht  mehr  gleich;  es 
war  mit  dem  Fremdling  etwas  Beklemmendes  hin- 
eingekommen, und  ich  musste  hinaus.  Es  war 
sichei  ein  starker  Kern  in  diesem  Geist,  denn  ich 
musste  den  Stuhl,  auf  dem  er  gesessen  hatte,   fort- 
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stellen,  um  ihn  dort  nicht  noch  nach  seinem  Fort- 
gang sitzen  zu  sehen. 

Und  dann  ging  ich  hinaus,  nachdem  ich  das 
Fenster  geöffnet  hatte,  nicht  um  einen  mate- 
riellen Geruch  hinauszulassen,  sondern  um  einen 
Eindruck  fortzulüften. 


VII. 


Es  gibt  in  Stockholm  alte  stimmungslose 
Strassen,  und  Strassen  voller  Stimmung,  obgleich 
neu.  Der  jüngste  Teil  der  Ritterstrasse  ist  voller 
Romantik,  um  nicht  zu  sagen  Mystik.  Kein  Mensch 
ist  auf  ihr  zu  sehen;  keine  Läden  öffnen  die 
Wände;  sie  ist  vornehm,  verschlossen,  öde,  ob- 
gleich die  grossen  Häuser  so  viele  Menschen- 
schicksale einschliessen.  Die  Namen  der  Quer- 
strassen nach  den  Haudegen  des  dreissigjährigen 
Krieges  erhöhen  den  starken  Eindruck  von  Ge- 
schichte, wo  Vorzeit  sich  behaglich  mit  Jetztzeit 
mischt.  Wenn  man  um  die  Ecke  der  Banerstrasse 
biegt,  sieht  man  westlich  eine  Höhe  in  der  Graf 
Magnus-Strasse,  die  sich  nach  rechts  schlängelt 
und  mit  einem  Schatten,  in  dem  man  alles  Mög- 
liche ahnt,  der  Perspektive  einen  geheimnisvollen 
Abschluss  gibt. 

Kommt  man  wieder  von  Westen,  die  alte  Ritter- 
strasse, und  sieht  die  Graf  Magnus-Strasse  hin- 
unter, ist  die  Biegung  sehr  scharf,  und  die  schloss- 
ähnlichen Häuser  in  dunklen  Tönen  mit  Portalen 
und  Hängetürmen  sprechen  von  Schicksalen  in 
grösserem  Mass ;  da  wohnen  Magnaten  und  Staats- 
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männer,  die  auf  Nationen  und  Dynastien  Einfluss 
haben.  Aber  gleich  oberhalb  der  Graf  Magnus- 
Strasse  liegt  ein  übriggebliebenes  altes  Haus  aus 
dem  Anfang  des  vorigen  Jahrhunderts.  An  diesem 
Hause  gehe  ich  gern  vorbei,  denn  dort  wohnte 
ich  in  meiner  stürmischen  Jugend.  Da  wurden 
Pläne  zu  Feldzügen  entworfen,  die  später  aus- 
geführt wurden  und  gelangen ;  dort  schrieb  ich 
meine  erste  bedeutende  Dichtung.  Licht  ist  die 
Erinnerung  nicht:  Not,  Demütigungen,  Bummelei 
und  Reibereien  legten  ihren  Schmutz  über  das 
Ganze. 

Heute  abend  überkam  mich  eine  Sehnsucht, 
dieses  Haus  wiederzusehen,  ohne  zu  wissen  war- 
um. Und  als  ich  das  arme  Haus  wiederfand,  war 
es  sich  gleich  geblieben ;  nur  war  es  geputzt  und 
hatte  frischgestrichene  Fensterbögen.  Den  engen, 
langen,  einem  Tunnel  gleichen  Torweg  mit  seinen 
beiden  Rinnsteinen  erkannte  ich  wieder;  das  Tor 
selbst  mit  seiner  Eisenstange,  die  eine  Hälfte 
stützte,  den  Anklopfer,  die  kleinen  Schilder  über 
Plätten,  über  Handschuhwaschen,  über  Schuh- 
steppen .  .  . 

Wie  ich  da  in  meinen  Gedanken  stand,  kam 
ein  Herr  mit  raschen  Schritten  hinter  mir  her; 
er  legte  seine  Hand  auf  meinen  Nacken,  wie  nur 
ein  uralter  Bekannter  tun  kann,  und  dann  sagte 
er:  „Willst  du  zu  dir  hinauf?" 

Es  war  ein  junger  Mann,  ein  Komponist,  mit 
dem  ich  eine  Arbeit  zusammen  gemacht  hatte,  und 
den  ich  deshalb  sehr  gut  kannte. 

Ohne  weiteres  folgte  ich  ihm  ins  Haus  hin- 
auf, die  Holztreppen  in  die  Höhe,  und  siehe,  wir 
blieben  zwei  Treppen  hoch  vor  meiner  Tür  stehen. 

Als  wir  eintraten,  und  er  Licht  ansteckte,  sank 
ich  dreissig  Jahre  in   die  Zeiten  zurück,   und  ich 
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sah  wirklich  meine  Junggesellenwohnung  wieder, 
mit  denselben   Tapeten,   aber  mit  neuen   Möbeln. 
Und  als  wir  uns  niedergelassen  hatten,  schien 
es  mir,    als  sei  er  auf  Besuch  bei  mir    und  nicht 
ich  bei  ihm.     Doch,   da  war  ein   Flügel,   und  ich 
kam   darum   sofort  auf  Musik  zu  sprechen.     Nun 
lebte  der  Mann   gleich  den  meisten   Musikern  so 
ausschliesslich  in  seiner  Musik,  dass  er  kaum  von 
etwas   anderem   sprechen  konnte  oder  wollte.    Er 
war  so  lose  in  seine  Zeit  eingesetzt,  dass  er  nichts 
von  ihr  wusste;  nannte  man  die  Worte  Reichstag, 
Staatsrat,   Burenkrieg,  Streik  oder  Stimmrecht,  so 
schwieg   er,    ohne   aber   von    seiner   Unwissenheit 
belästigt   oder    vom    Thema    gequält    zu    werden, 
denn  das  existierte  nicht  für  ihn.    Und  auch,  wenn 
er  -über   Musik   sprach,    äusserte   er   sich    nur   im 
allgemeinen    und    ohne    Ansichten    hervorzuheben. 
Alles  war  bei  ihm  zu  Tönen,  Mass  und  Rhythmus 
geworden,  und  das  Wort  gebrauchte  er  nur,  um 
das  Allernotwendigste  im  täglichen  Leben  auszu- 
drücken. 

Das  wusste  ich,  und  darum  brauchte  ich  nur 
auf  den  aufgeschlagenen  Flügel  zu  zeigen,  damit 
er  sich  setzte  und  spielte.  Und  als  er  den  kleinen 
hässlichen  Raum  mit  Tönen  zu  füllen  begann, 
fühlte  ich  mich  in  einem  Zauberkreis :  mein  jetziges 
Ich  wurde  ausgelöscht  und  mein  Ich  von  den 
1870  er  Jahren  tauchte  auf. 

Ich  sah  mich  in  einem  Ausziehsofa  liegen,  das 
gerade  da  stand,  wo  ich  jetzt  sass,  vor  einer  zu- 
gestellten Tür.  Und  es  war  eines  Nachts  .  .  . 
ich  erwachte  davon,  dass  mein  Nachbar,  der  auf 
der  anderen  Seite  der  Tür  lag,  sich  unruhig  auf 
seinem  Sofa  wand,  bald  seufzend,  bald  stöhnend. 
Da  ich  jung  war,  strengte  ich  mich,  erschrocken 
und    selbstsüchtig    wie    ich    war,    nur    an    wieder 
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einzuschlafen  .  .  .  Die  Uhr  war  erst  zwölf,  und 
ich  hoffte,  der  Nachbar  sei  berauscht  nach  Hause 
gekommen.  Um  ein  Uhr  erwachte  ich  bei  einem 
Notschrei,  der,  wie  ich  glaubte,  mein  eigener  war, 
denn  ich  hatte  einen  schweren  Traum.  Beim  Nach- 
bar war  es  still,  mäuschenstill,  aber  es  kam  etwas 
Unangenehmes  von  dort:  ein  kalter  Luftstrom; 
eine  Aufmerksamkeit,  die  auf  mich  gerichtet  war, 
als  lausche  jemand  drinnen  nach  mir  oder  gucke 
durchs  Schlüsselloch,  um  zu  sehen,  was  ich  vor- 
habe. 

Ich  konnte  nicht  wieder  einschlafen,  sondern 
kämpfte  gegen  etwas  Unheimliches,  Unange- 
nehmes. Zuweilen  wünschte  ich  einen  Laut  von 
drinnen  zu  hören ;  aber  obgleich  uns  nur  ein  Fuss 
Abstand  trennte,  hörte  ich  nichts;  nicht  einmal 
den  Atem  oder  das  Geraschel  des  Lakens.  Schliess- 
lich vv^urde  es  Morgen;  ich  stand  auf  und  ging 
hinaus. 

Als  ich  wieder  nach  Hause  kam,  erfuhr  ich, 
dass  der  Nachbar,  der  ein  Steinsetzer  war,  in 
der  Nacht  gestorben  sei.  Ich  hatte  also  neben 
einer   Leiche   gelegen. 

(Die  Musik  dauerte  an,  während  ich  diesen 
ganzen  Auftritt  wiedersah,  und  ungestört  fuhr  ich 
in  der  Erinnerung  fort.) 

Am  folgenden  Tage  hörte  ich  die  Vorberei- 
tungen zur  Ankleidung  und  zum  Begräbnis ;  das 
Geräusch  des  Sarges  auf  der  Treppe,  die  Wasch- 
ungen, das  leise  Geschwätz  der  alten  Frauen. 
Solange  die  Sonne  am  Himmel  stand,  fand  ich 
es  nur  interessant  und  konnte  darüber  mit  Be- 
suchenden scherzen.  Als  es  aber  dunkel  wurde 
und  ich  allein  blieb,  kam  diese  unerklärliche  Kälte, 
die  die  Leiche  in  mein  Zimmer  hineinstrahlte, 
eine  Kälte,  die  kein  Sinken  der  Temperatur  oder 
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Abwesenheit  von  Wärme  ist,  sondern  eine  posi- 
tive eisige  Kühle,  die  das  Thermometer  nicht  an- 
zeigt. Ich  musste  hinaus,  und  ging  ins  Cafe. 
Da  hielt  man  sich  über  meine  Furchtsamkeit  im 
Dunkeln  auf,  so  dass  ich  mich  verlocken  Hess, 
meinen  Entschluss,  ausser  dem  Hause  zu  schlafen, 
aufzugeben,    und    etwas    angeheitert    nach    Hause 

ging- 

Mich  schauderte,  als  ich  mich  neben  der  Leiche 

niederlegte,  aber  ich  kroch  dennoch  unters  Laken. 
Ich  weiss  nicht,  aber  der  tote  Körper  schien  noch 
Lebenskräfte  zu  besitzen,  die  ihn  mit  mir  in  Ver- 
bindung setzten.  Durch  die  Tür  kam  es  wie  ein 
Strahl  von  Messinggeruch  direkt  in  meine  Nasen- 
löcher und  nahm  mir  den  Schlaf.  Ein  Schweigen, 
das  nur  das  des  Todes  ist,  herrschte  zuerst  im 
ganzen  Haus,  und  der  Steinsetzer  schien  als  Toter 
grössere  Macht  über  die  Lebenden  zu  haben,  als 
er  im  Leben  gehabt  hatte.  Durch  die  dünnen 
Fussböden  und  Wände  hörte  ich  schliesslich  Ge- 
flüster und  Gemurmel  schlafloser  Menschen  bis 
über  Mitternacht.  Darauf  wurde  es  gegen  die 
Gewohnheit  des  Hauses  ganz  still.  Nicht  einmal 
der  Schutzmann,  der  zu  seiner  Schlafstelle  hin- 
aufzusteigen  pflegte,   war  zu  hören. 

Die  Uhren  schlugen,  eins,  zwei.  Da  springe 
ich  aus  dem  Bette  infolge  eines  Geräusches  drinnen 
bei  dem  Toten.  Es  klopfte  dreimal  !  Drei  !  Ich 
dachte  sofort,  der  Mann  ist  scheintot,  wollte  keine 
Gespensterszenen  mitmachen,  sondern  nahm  eine 
Handvoll  Kleider  und  stürzte  eine  Treppe  hin- 
unter, wo  ein  Bekannter  wohnte.  Wurde  mit  ge- 
bührendem Scherz  empfangen  und  durfte  auf 
seinem  Sofa  liegen,  bis  zum  Morgen. 

Es  war  das  erste  Mal,  dass  ich  über  die  alltäg- 
liche  Erscheinung   des   Todes   nachdachte,   die   so 
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einfach  ist,  aber  gleichwohl  eine  geheimnisvolle 
Wirkung   auf   den    Leichtsinnigsten    ausübt. 

(Der  Freund  am  Flügel,  der,  wahrscheinlich 
von  meinen  Gedanken  beeinflusst,  sich  in  dunkeln 
Tönen  gehalten  hatte,  machte  hier  eine  Wendung 
und   fiel   in   etwas   sehr   Lichtes.) 

Die  Tonmassen  drängten  mich  gleichsam  aus 
dem  engen  Zimmer  hinaus;  ich  empfand  ein  Be- 
dürfnis, mich  durch  die  Doppelfenster  hinauszu- 
werfen. Darum  wandte  ich  den  Kopf  und  Hess 
hinterm  Nacken  des  Spielenden  die  Blicke  hin- 
ausschweifen; und  da  keine  Rollgardinen  da 
waren,  eilten  sie  hinaus  und  über  die  Strasse  in 
eine  Wohnung  des  Hauses  gegenüber,  die  etwas 
tiefer  lag,  so  dass  ich  gerade  an  den  Abendtisch 
einer  kleinen  Familie  kam. 

Es  war  ein  junges  Mädchen,  dunkel,  ge- 
schmeidig, einfach,  das  sich  um  einen  Esstisch 
bewegte,  an  dem  ein  vierjähriger  Junge  sass.  Auf 
dem  Tisch  stand  eine  Vase  mit  Chrysanthemum- 
blüten, zwei  grossen  weissen  und  einer  brand- 
gelben. Ich  streckte  den  Kopf  vor  und  sah,  dass 
der  Tisch  gedeckt  war  und  dass  der  Junge  essen 
sollte.  Das  junge  Weib  band  ihm  eine  Serviette 
unters  Kinn,  wobei  sie  den  Kopf  so  tief  nieder- 
beugen musste,  dass  sich  ihr  Nacken  entblösste; 
und  ich  sah  einen  kleinen  Hals,  fein  wie  ein 
Blütenstiel:  und  der  anmutige  kleine  Kopf  mit 
dem  reichen  Haar  neigte  sich  wie  eine  einge- 
knickte Blumenknospe  über  das  Kind,  schützend 
und  schirmend.  Der  Junge  machte  gleichzeitig 
diese  niedliche  Doppelbewegung  mit  dem  Kopf, 
erst  rückwärts,  um  der  Serviette  Platz  zu  machen, 
dann  vorwärts,  das  steife  Leinen  mit  dem  Kinn 
hinunterdrückend,  so  dass  sich  der  Mund  öffnete 
und  die  weissen   Milchzähne   zeigte. 
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Dieses  Weib  konnte  nicht  die  Mutter  sein,  denn 
sie  war  zu  jugendlich,  auch  nicht  die  Schwester, 
denn  sie  war  zu  alt,  aber  in  irgend  einer  Weise 
verwandt  sein   musste  sie  mit  dem   Jungen. 

Das  Zimmer  war  einfach,  aber  nett;  es  waren 
viele  Porträts  an  den  Wänden  und  auf  dem  Kachel- 
ofen, die  Verwandtenliebe  atmeten ;  und  es  lagen 
gehäkelte   Decken   auf   den   Möbeln. 

Jetzt  setzte  sich  das  junge  Mädchen  an  den 
Tisch,  nicht  um  zu  essen  glücklicherweise,  denn 
das  ist  hässlich  anzusehen,  wenn  man  nicht  selbst 
teilnimmt.  Sie  setzte  sich,  um  dem  Kind  Gesell- 
schaft zu  leisten  und  ihm  das  Essen  schmackhaft 
zu  machen.  Der  Kleine  war  nicht  bei  guter  Laune, 
aber  die  Tante  (ich  nannte  sie  bereits  so),  brachte 
ihn  bald  dazu,  zu  lächeln,  denn  ich  sah  an  den 
Bewegungen  des  Mundes,  dass  sie  ihm  Lieder  vor- 
sang. Dass  ich  ihren  Gesang  sah,  ohne  ihn  zu 
hören,  während  mein  Spielmann  dazu  spielte,  kam 
mir  sehr  geheimnisvoll  vor,  aber  ich  dachte,  er 
begleite  sie,  oder  er  müsse  es  tun.  Ich  war  gleich- 
zeitig in  beiden  Zimmern,  aber  am  meisten  auf  der 
anderen  Seite  der  Strasse,  und  ich  bildete  gleich- 
sam die  Brücke  zwischen  den  beiden.  Die  drei 
Chrysanthemen  schienen  mitzuspielen,  und  ich 
fühlte  einen  Augenblick,  wie  ihr  heilsamer,  wun- 
denheilender Kamphergeruch  sich  mit  dem  un- 
schuldigen Irisduft  ihres  Haares  vermengte.  Eine 
Wolke  zog  über  das  Essen  auf  dem  Tisch;  das 
verschwand,  und  das  Kind  schien  den  Mund  nur 
zu  öffnen,  um  Wohlgerüche  einzuatmen  und  mit 
den  Augen  seiner  schönen  Tischkameradin  zuzu- 
lächeln. Das  weisse  Milchglas  auf  der  weissen 
Decke,  das  weisse  Porzellan  und  die  weissen  Chry- 
santhemen, der  weisse  Kachelofen  und  die  weissen 
Gesichter  —  alles  war  so  weiss  da  drinnen,  und 
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die  Mutterschaft  des  jungen  Mädchens  diesem 
Kinde  gegenüber,  das  sie  nicht  geboren  hatte, 
schien  so  weiss,  jetzt,  als  sie  die  Serviette  auf- 
knüpfte, dem  Kleinen  den  Mund  wischte  und  ihn 
küsste  ,  .  . 

In  diesem  Augenblick  wandte  sich  mein  Spiel- 
mann nach  der  Strasse  hinaus,  und  jetzt  hörte  ich, 
dass  er  für  sie  spielte;  verstand,  dass  er  sie  ge- 
sehen und  die  ganze  Zeit  gewusst  hatte,  dass  sie 
da   war. 

Ich  fühlte  mich  überflüssig  und  glaubte  zu 
stören ;  ich  machte  also  ein  Zeichen,  dass  ich 
gehen  wolle.  Aber  er  hielt  mich  zurück,  und  wir 
beschlossen  den  Abend  damit,  dass  wir  überein 
kamen,    eine    neue    Arbeit    zusammen    zu    machen. 


Ich  kehrte  zu  meinem  Spielmann  zurück,  so- 
wohl weil  ich  meine  Jugend  in  seinem  Zimmer 
wiederfand,  wie  weil  wir  eine  neue  Arbeit  zu- 
sammen machten.  Dass  ich  auch  seine  Musik 
genoss,  hielt  ich  für  keinen  Raub,  denn  er  spielte 
nicht   für   mich,    sondern    für   sie. 

Ich  sah  beinahe  dieselbe  Szene  in  ihrem 
Zimmer  viele  Abende  wieder.  Alles  war  sich  ziem- 
lich gleich :  das  Kind,  die  Serviette,  das  Milch- 
glas;  nur  die  Blumen  in  der  Vase  erneuerten  sich, 
aber  immer  blieben  es  Chrysanthemen;  diese 
veränderten  sich  jedoch  so,  dass  die  dritte  ver- 
schiedene Farben  annahm,  aber  die  beiden  weissen 
immer  den   Grundton  bildeten. 

Wenn  ich  das  Geheimnis  des  Reizes  suchte, 
den  das  junge  Mädchen  ausübte,  so  lag  der  mehr 
in  der  Bewegung  als  in  der  Form ;  und  ihre  rhyth- 
mischen Bewegungen  schienen  zu  seiner  Musik  zu 
stimmen ;  ja,  es  kam  mir  vor,  als  komponiere  er 
zu  ihrem  Takt,  ihren  tanzenden  Schritten,  ihrem 
schaukelnden  Gang,  ihrem  Flügelschlag  mit  den 
Armen,   ihrem   Tauchen   mit  dem   Nacken. 

Wir  sprachen  nie  von  ihr,  taten  so,  als  sähen 
sie   nicht,    aber   wir    lebten    ihr    Leben,    und    ich 
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merkte  eines  Tages,  dass  ich  sie  mit  in  die  Musik 
zu  meiner  Dichtung  bekommen  hatte ;  was  ja  nicht 
zu  beklagen  gewesen  wäre,  wenn  sie  nämlich  in 
das  Stück  zu  meinen  schweren  Gedanken  gepasst 
hätte.  Aber  das  tat  sie  nicht,  denn  ihre  Seele 
ging  im  Dreivierteltakt  und  es  wurde  schliesslich 
immer  Walzer.  Ich  wollte  nichts  sagen,  denn 
ich  wusste,  mit  dem  ersten  Wort,  das  gesagt 
würde,  wäre  die  Verzauberung  gebrochen,  und 
in  der  Wahl  zwischen  ihr  und  mir  hätte  er  mich 
fallen  lassen. 


Dieser  Winter  war  sehr  angenehm  dahinge- 
krochen,  denn  ich  war  nicht  mehr  einsam  und  ich 
hatte  ein  Ziel  für  meine  Irrfahrten ;  ausserdem 
glaubte  ich  gleichsam  etwas  Familienleben  zu 
leben,  da  ich  mich  aus  der  Entfernung  für  ein 
Weib   und   ein   Kind  interessierte. 

Der  Frühling  kam  früh,  bereits  im  März.  Eines 
Abends  sass  ich  an  meinem  Tisch  und  schrieb, 
als  mein  Spielmann  angemeldet  und  hereinge- 
lassen wurde.  Beim  Lampenschein  sah  ich  den 
kleinen  sanften  Mann  sich  mit  einem  schelmischen 
Lächeln  nähern,  etwas  in  der  Hand  haltend,  das 
er   mir   überreichen   wollte. 

Ich  empfing  eine  Karte,  auf  welcher  ich  zwei 
Namen  las,  einen  männlichen  und  einen  weib- 
lichen. Er  war  mit  ihr  verlobt.  Da  wir  jetzt 
kaum  zu  sprechen  brauchten,  antwortete  ich  nur 
mit  einem  Lächeln  und  sprach  das  einzige  Wort 
„Chrysanthemum"  aus,  mit  einem  Fragezeichen 
in  den  Akzenten.  Er  antwortete  mit  einem  be- 
jahenden  Nicken   des   Kopfes. 

Die  Sache  kam  mir  ganz  natürlich  vor,  und 
als  hätte  ich  immer  davon  gewusst.    Darum  wech- 
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selten  wir  keine  Worte  darüber,  sondern  sprachen 
etwas  über  unsere  Arbeit  und  trennten  uns  dann. 

Irgendweiche  Neugier  plagte  mich  nicht,  denn 
ich  wusste  mir  auf  alle  unentschiedenen  Fragen 
zu  antworten.  Wie  sie  sich  getroffen?  Natür- 
lich auf  die  gewöhnliche  Art.  Wer  sie  war? 
Seine  Verlobte.  Wann  sie  sich  zu  verheiraten 
gedachten?  Im  Sommer,  natürlich.  Was  ging 
das  übrigens  mich  an?  Die  Gefahr  für  mich  war 
gleichwohl  die,  dass  sie  unser  Zusammenarbeiten 
unterbrechen  würde,  was  ich  in  der  Ordnung 
fand,  und  dass  meine  Abende  mit  ihm  jetzt  gleich 
ein  Ende  nehmen  würden,  was  eine  klare  Folge 
des  grossen  Ereignisses  war,  obwohl  er  beim  Ab- 
schied in  der  Tür  mir  gesagt  hatte,  er  sei  immer 
jeden  Abend  für  mich  bis  halb  acht  zu  Hause; 
ich  brauche  nur  einzutreten  und  zu  warten,  falls 
er  nicht  zu  Hause  sei;  den  Schlüssel  fände  ich 
auf  dem  Schrank  im  Flur. 

Drei  Abende  Hess  ich  vergehen ;  am  vierten 
begab  ich  mich  um  halb  sieben  hinaus,  um  ver- 
suchsweise nachzusehen,  ob  er  zu  Hause  sei.  Als 
ich  an  die  Treppe  kam,  erinnerte  ich  mich,  dass 
ich  nachzusehen  vergessen  hatte,  ob  seine  Fenster 
erleuchtet  waren,  wie  man  ja  zu  tun  pflegt.  An 
der  Tür  tastete  ich  vergebens  nach  dem  Schlüssel. 
Da  nahm  ich  ihn  vom  Schrank,  von  wo  ich  ihn 
vor  dreissig  Jahren  zu  nehmen  pflegte,  ging  hin- 
ein, ganz  wie  früher,  und  trat  in  mein  Zimmer  ein. 

Es  war  ein  wunderlicher  Augenblick,  denn  ich 
stürzte  direkt  in  meine  Jugend  hinein ;  fühlte  die 
ganze  unbekannte  Zukunft  unheimlich  auf  mich 
drücken  und  lauern;  empfand  diese  Selbstberausch- 
ung an  Hoffnungen ;  diese  Siegesgewissheit  und 
diese  Verzagtheit;  dieses  Ueberschätzen  der  Kraft 
und   dieses  Verkennen   der  eignen   Fähigkeit. 

21* 
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Ich  setzte  mich  auf  einen  Stuhl,  ohne  Licht  an- 
zuzünden, denn  die  Gaslaterne,  dieselbe  Qas- 
laterne,  die  mein  Elend  beleuchtet  hatte,  warf 
ein  sparsames  Licht  herein  und  zeichnete  das 
Kreuz  der  Fensterrahmen  im  Schatten  auf  die 
Tapete. 

Da  sass  ich,  und  hatte  alles  hinter  mir,  alles, 
alles,  alles !  Den  Kampf,  den  Sieg,  die  Nieder- 
lage !  Alles  Bitterste  und  Süsseste  des  Lebens. 
Und  gleichwohl?  Was  denn?  War  ich  müde  und 
alt?  Nein;  der  Kampf  war  ja  ärger  als  je  im 
Gang,  ernster  und  im  grössern  Stil ;  vorwärts, 
immerfort  vorwärts  !  Aber  wenn  ich  früher  vor 
mir  Feinde  gehabt  hatte,  hatte  ich  sie  jetzt  sowohl 
vor  wie  hinter  mir.  Ich  hatte  mich  ausgeruht, 
um  fortfahren  zu  können;  und  wie  ich  jetzt  auf 
diesem  Sofa  in  diesem  Zimmer  sass,  fühlte  ich 
mich  ebenso  jung  und  kampftauglich  wie  vor  einem 
Menschenalter;  nur  dass  das  Ziel  ein  neues  war, 
nachdem  die  alten  Meilensteine  zurückgelegt 
waren  Die  Halt  gemacht  hatten  und  zurückge- 
blieben waren,  wollten  mich  allerdings  zurück- 
halten aber  ich  konnte  nicht  warten;  darum  musste 
ich  einsam  gehen  und  die  Wüsten  erkunden,  neue 
Wege  und  Steige  suchen;  zuweilen,  von  einer 
Luftspiegelung  genarrt,  umkehren  und  rückwärts 
gehen,  doch  nicht  weiter  zurück  als  bis  zum  Kreuz- 
weg, und  dann  wieder  vorwärts. 

Ich  hatte  das  Fenster,  das  keine  Rollgardinen 
hatte,  vergessen,  und  als  ich  mich  daran  erinnerte 
und  mich  erhob,  sah  ich  im  Haus  gegenüber  ge- 
nau das,  was  ich  erwartete. 

Da  sass  er  jetzt  am  Chrysanthemumtisch ;  sie 
daneben;  und  beide  beschäftigten  sich  mit  dem 
Kind,  das  keinem  von  beiden  gehörte,  denn  es 
war  der  Sohn  ihrer  Schwester,   das  einzige   Kind 
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«iner  Witwe.  Dass  ihre  erste  Liebe  sich  um  ein 
Kind  sammelte,  verlieh  ihrem  Verhältnis  von  An- 
fang an  etwas  Unselbstsüchtiges,  wie  es  zugleich 
ihre  Gefühle  adelte,  die  sich  in  einem  unschul- 
digen Wesen  begegneten.  Und  ich  glaubte,  er 
habe  in  ihren  bereits  ausgebildeten  Muttergefühlen 
eine  Sicherheit  bekommen. 

Zuweilen  betrachteten  sie  einander,  das  Kind 
vergessend,  und  zwar  mit  diesem  unbeschreiblichen 
Ausdruck  von  Seligkeit,  den  zwei  einsame  Men- 
schen annehmen,  wenn  sie  sich  treffen  und  Qe- 
wissheit  bekommen,  dass  sie  die  Einsamkeit  selb- 
ander  bekämpfen  werden.  Uebrigens  schienen  sie 
überhaupt  nicht  zu  denken,  weder  an  Vergangenes 
noch  Kommendes,  sondern  lebten  nur  im  Jetzt, 
es  geniessend,  dass  sie  einander  nahe  waren.  „An 
einem  Tisch  sitzen  und  einander  ansehen,  so  lange 
das   Leben   währt!" 

Froh,  dass  ich  so  weit  gekommen,  wie  ich 
gekommen,  da  ich  mich  über  fremdes  Glück  freuen 
konnte,  ohne  eine  Spur  von  Gram  und  Sehnsucht 
zu  empfinden  oder  Besorgnisse  zu  erdichten,  ging 
ich  aus  der  Folterkammer  meiner  Jugend  und 
kehrte  heim  zu  meiner  Einsamkeit,  meiner  Arbeit 
und  meinen   Kämpfen, 
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